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前言

初三以来，我的阅读量一路走低，家人调侃我是“购书如山倒，读书如抽丝”。上了大学，
每到寒暑假，总要列出几本要在开学前读完的书；然而实际完成度往往不佳，要开学了，也
便作罢。有时看到朋友分享读书总结，赞叹于他们阅读的广度和深度；每每发觉自己想读
的书很多，进度又太缓，心中不由生出紧迫之感。

2019 年生日时，我起草了一份“30 岁前阅读核心计划（Core30）”，规定了 2027 年前应优
先读完的 100册经典书籍，其中中国文学 29册，外国文学 30册，特殊类型文学 30册，人
文社科 11 册（有的大部头作品不止一册）。从 2020 年起每年年末发一篇“阅读闲谈”，分
享部分书目的阅读体验（当然，实际读的书不限于 Core30）。于是我渐渐形成了读完书后
随便写点什么的习惯，或寥寥数语，或长达数千字；阅读中的想法得以付诸笔端留下印记，
或许我对书的思考也因此深入了些。这本小册子便是由这些“阅读闲谈”分门别类收集而
成的。

杭州西溪的麦家理想谷有这样的话：“读书就是回家。”这或许有些夸张，但读好书的确可
以使我们体验自己生活之外的生活、与他人进行跨越时间和空间的思想对话。Core30 当然
不是终点，我希望这本小册子能随着我的阅读体验逐渐充实起来。

本书的附录收录了一些学生时代的课程读书报告。我写阅读闲谈不会回避剧透，这可能影
响阅读体验（特别是对于科幻、推理等类别而言），请未阅读过对应书籍的读者注意。

2021 年 1 月 3 日
2022 年 11 月 23 日修订
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Chapter 1

哲学

1.1 西方哲学

裴洞篇

柏拉图 / 王太庆译

遥想本科时选修的通识课“哲学导论”，课上介绍的中外哲学观点现在大多都不记得了。但
我还清楚地记得第一节课教授讲解什么是哲学：“哲学是追求终极智慧的学问，但和宗教
不同，它是以逻辑论证的方式探求终极智慧。”加上我本人受数学和自然科学影响颇深，读
哲学著作不免会当做数学理论那样严格的逻辑推演体系来读，其结果就是发现所谓“论证”
只能说是一种“说明”。当时读《会饮篇》如此，三年后读《裴洞篇》仍是如此。顺便提一
句，当时我的课程小论文写的便是批驳《会饮篇》中阿里斯托芬的“同体神话”，以及探讨
爱的本义。可惜文稿遗失，现在我还颇想知道那是我是怎么思考爱的。

《裴洞篇》写苏格拉底临刑前和门人探讨死亡，试图论证灵魂不朽。首要的问题自然是“什
么是灵魂”。对话中没有专门的讨论，但从书中的意思理解，灵魂与肉体相对，大致是指人
的精神性的部分，并且是灵魂让躯体具有了生命。对话中苏格拉底宣扬的灵魂不朽、投胎
转世，此生潜心研习哲学、来世与神灵共处，读来颇有教主之风。至于如何论证灵魂不朽，
类比推理是主要的手段：“火伴随热而不容纳冷；三伴随奇（指“奇数”这一性质）而不容
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纳偶；所以灵魂伴随生命而不容纳死亡”。不死的，就是不灭的，所以灵魂不朽。这种类比
推理当然不百分百可靠，不然就可以说“奇数不圆满，不容纳完美，所以奇完全数必然不
存在”了。

后来我又忆起一个哲学范畴叫“超验”，意思是超出人类认知的范围，“只可信，不可证”。
或许我应该换一种读法，即哲学结论并不是要严格地证明对与错，而是将所谓“论证”看
成一种说明，说明不必蕴含结论，但可以让结论更可靠：让人觉得足够可靠的观点，也会
让人接受。让我这样的唯物主义者、无神论者接受“灵魂不朽”这样的观点自然是困难的，
但书中苏格拉底在生命的最后时刻讨论死亡与灵魂，呼吁门人摆脱形体的欲望和快乐，关
注人的理性和精神，其本身就具有十足的浪漫色彩。我想一本哲学书引发了读者对终极问
题的思考，这书就没有白读。

2021 年 8 月 28 日

1.2 中国哲学
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Chapter 2

心理、行为
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Chapter 3

历史、考古
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Chapter 4

社会、人类学

4.1 社会主义

共产党宣言

马克思 恩格斯 / 人民出版社 2014 年版

这本小册子是我学习马克思主义读的第一本书，在一次长途高铁上看完。《宣言》宣告了资
本主义制度的必然灭亡，为共产主义运动提供了理论指导。对于前一点，《宣言》论述得比
较简单，此时《资本论》尚未问世，要想透彻理解还需进一步阅读。对于后一点，书中注释
和附录给出了当时历史事件的不少细节，不熟悉共产主义运动史的我只能看个大概，认识
到马克思、恩格斯并非学究式的理论家，而是积极投身运动前线；基于对资本主义内在矛
盾的认识，马克思、恩格斯清楚地认识到两次危机之间、资本主义蓬勃发展的时期不适合
发动革命，这就体现了理论的指导作用。《宣言》的历史意义远远超过了其理论阐述本身，
在共产主义运动中具有旗帜性的象征意义，不少文句在相关影视作品中被反复引用。

2022 年 8 月 31 日
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4.2 科学社会学

有了博士学位还不够：学术生涯指南

A PhD Is not Enough: A Guide to Survival in Science

Peter J. Feibelman / 张婷婷译

问：朋友博士毕业，送什么礼物合适？

答：《有了博士学位还不够》。

此书是学界职业生涯的经验之谈，从标题中的“Survival”便可看出作者强调其中的困难不
应被我们这样的年轻人低估。作者写到应当了解所做研究的背景和意义，而非只关注技术
细节的解决，我思量这一点已经固化在现今期刊论文的篇章结构里了，难怪读上世纪的论
文感觉他们写作更自由些。书中不乏有价值的职业经验，却也显出些“成功学”味道和内
卷气息。在我看来，职业的成功和人生的成功不能说是正交的，至少也是有夹角的吧。

2021 年 12 月 19 日
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经济
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Chapter 6

政治
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Chapter 7

法学
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Chapter 8

语言
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Chapter 9

文学

9.1 中国古代文学

三国演义

罗贯中

我初中时读了《西游记》和《水浒传》；《三国演义》读了一半左右就上了高中，便搁置下来。
六年多过去，这才又拿起来读；由于间隔时间太久，干脆从头读起。22 岁读《三国》显得
晚了些，甚至说起来有些令人惭愧，但晚读也有晚读的好处：初中时我每天强撑着完成读
三回的任务，现在倒觉得其中的权谋计策有些意思，不必规定任务就津津有味的读下去了。
初中时只觉得陈琳讨曹操的檄文“畅快淋漓”，如今其中影响最大的精彩片段当然是“诸葛
亮骂死王司徒”了，哈哈。

读此书似看戏。在历史舞台上，主公、忠臣、反贼、内奸，你方唱罢我登场。对于没有实
权、说被废就被废的君主，处于弱势或战败的诸侯、武将，常常面临“生”与“义”的抉
择。我常叹献帝不能掌控命运，被权臣肆意欺凌，还不如效仿高贵乡公曹髦以卵击石，有
尊严地死去。至于臣子，有的宁死不降，有的“择良木而栖”，倒都可理解，毕竟内部矛盾
不涉及民族大义。最惨的是“生”“义”二者皆失，如荆州刘琮，拱手投降，被诛于赴任路
上。而在残酷的政治斗争中，一些小人物难以左右大局，却一样做了牺牲品。比如那些送
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信的使节就令人同情：有时还不知道信里写的是啥，就被对方“怒斩来使”。

“均势”是我的另一点体会。魏国最强，因而孙刘联盟，魏伐蜀则吴伐魏，魏伐吴则蜀伐魏，
这才得以成鼎足之势。这种“均势”在现当代国际政治中也屡见不鲜。在一国之内，君臣
之间也存在着一种“均势”：曹操、刘备、孙权能统领手下文臣武将，而他们的后继者有的
没有那样的雄才，以致手下功高盖主，大权在握。掌握重权的臣子，若没有诸葛亮那样的
尽忠之心，行废立、谋篡位便是常见的事了。

小说作为封建时代的产物，竭力渲染“天命”“神鬼”：大将身死之前，必有“将星坠于野”；
孔明、关羽死后显灵；甚至出现了管辂教人求神仙改寿数的情节。要是真有一个数据库保
存着每个人的寿数，那岂不是会有大量程序员毕生致力于入侵那个数据库？

2020 年 7 月 6 日

红楼梦

曹雪芹 / 无名氏续 程伟元、高鹗整理

《红楼梦》被誉为中国古典小说的高峰，因其复杂性、残缺性引发了后人极为丰富的讨论和
探索。红学家如俞平伯、周汝昌、蔡义江、梁归智，文人学者如张爱玲、王蒙、叶朗、王
博，通俗讲者如刘心武、蒋勋、欧丽娟，还有众多关心和参与其讨论的读者和红学爱好者
⋯⋯一部小说受到如此广泛和深入的关注，我想在世界文学史上都是绝无仅有的。而进入
这些讨论的钥匙，正是《红楼梦》原著。

《红楼梦》的人物塑造、语言功力之高，也是我读原著之前就知道的。在读原著之前，我就
知道“金陵十二钗”，特别是林黛玉的形象已成为日常用典；高中语文老师便让我们背“白
玉为床金做马”；初中时候一位女同学谈到作文文笔优美的秘诀，“你们去读《红楼梦》吧，
那实在是好词好句的宝库。”我读到宝玉的酒令“滴不尽的相思血泪抛红豆”，想起这正是
她作文里曾整段引用的话。

去年夏天去北京植物园，走到曹雪芹纪念馆，我道：“不会有人还没看过《红楼梦》吧？不
会吧不会吧？哦，原来这人是我自己。”终于下决心读四大名著中剩下的最后一部，是在今
年春天；到 11 月 20 日读完，期间虽也看些别的书，但周末大段的读书时光，都在这里面
了。
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读书之初最深的感受是叙述之细致：第七回写周瑞家的给姑娘们送宫花，作者花不少笔墨
依次写来，区区小事花了近半回笔墨。有人说作者正是从细处着手刻画人物性格；而在我
看来，作者能把荣宁府、大观园里每个人的一言一行写得如此细致，这一切在读者看来也
变得真实可感了。读着读着，我似乎觉得自己在见证少年宝玉的生活；提到黛玉、湘云、宝
琴，竟仿佛现实中朋友的名字一般。我印象很深是一个情节是第二十三回林黛玉听《牡丹
亭》，闻“如花美眷，似水流年”而醉心落泪；时隔数百年，这里面也有我们青春的影子。

我曾和父亲交流读《红楼梦》的感受，殊不知我读来最厌烦的对服饰器物的铺叙正是他最
感兴趣的；而他一概跳过的诗词曲，却是我最为钟爱、反复咀嚼的。我到书店里翻欧丽娟的
书，她提到对雅文化的赞美是作品的主题之一，对此我是赞同的。书中多次写到宝玉和姐
妹们结社，赋诗联句，我读来作者本意并不是所谓“封建统治阶级文学的空虚”，的确是展
现了作诗的技艺、巧思和乐趣；宝玉题大观园匾额对联、香菱向黛玉学诗、宝玉作姽婳词
几章也都十分精彩。穿插在公子闺秀们的风雅游戏之间的，却是现实世界的种种不堪：从
家塾学生的打斗，到家族中的勾心斗角、聚赌通奸⋯⋯再看作诗联句，芦雪广即景联诗何
其热闹，到了凹晶馆则唯有黛玉湘云二人，这不正是贾家由盛转衰的象征吗？

要说诗歌艺术，我最喜欢的还是第五回宝玉梦游太虚幻境，金陵十二钗的判词和红楼梦十
二支曲，其中暗暗伏下整个故事的走向和每个主要角色的结局。伏笔照应也是小说艺术中
很吸引我的一种，因而红学诸多流派，我对探佚学最有兴趣。虽说续书作者总引用前八十
回的情节来表明自己承接前八十回，但看了第五回的“剧透”，就知道续书的故事走向完全
错了。续书中虽写到元妃薨逝、王子腾病亡，贾家被抄，但最后结局居然是“沐皇恩贾家延
世泽”，贾赦、贾珍被赦，贾政官复原职，死刑犯薛蟠获释，香菱还成了正室；虽说宝玉离
家出走，宝钗怀孕留下子嗣，贾兰也得中举人。好一个大团圆结局！可是这恰恰是最不应
该大团圆的小说。读到前八十回末尾，我已感到明显的衰败走向；按照由盛而衰的总基调，
有理由相信故事会一路下行，走向一个个悲惨的结局：富贵温柔，只是尘世一梦。我甚至
觉得按照前八十回下行的惯性，可能全书一百回就结束了，达不到刘心武的 108 回，张之
的 110 回，更没有程高本的 120 回。传说曹雪芹写作《红楼梦》泪尽而逝，想来竟是有可
能的——读者看来红楼闺秀们尚且真切鲜活，作者更会觉得她们如同活在自己的生活中一
样；那么每想一次她们的结局，便为之心痛一次。作家写作一个故事，其中情节不知要在
脑中“排演”多少次。由此想来，如何不令人悲恸！

宝钗是封建礼教的代言者，加之对金钏儿之死的冷漠（高中时读到周先慎《琐碎中有无限
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烟波》的分析），我并无好感。黛玉伶牙俐齿，才华值得欣赏。人民文学出版社出了一套黛
玉怼人语录书签，我买了其中两款：“咱们只管乐咱们的”、“我就不能一目十行吗”。我觉得
黛玉教香菱学诗说的话更有意思：“什么难事，也值得去学！我虽不通，大略还教得起你。”
相比之下我更喜欢湘云、宝琴，除才华外，还有些活泼率真的性格。

2022 年 11 月 26 日

9.2 中国现当代文学

鲁迅

野草

鲁迅大概是中小学课本选入篇目最多的作家之一了。当时学《从百草园到三味书屋》《社
戏》《雪》《藤野先生》，以至后来的《孔乙己》《祝福》，并未觉有何格外伟大之处。直到大
学国文读《铸剑》里的“哈哈爱兮歌”，始觉这奇文远非常人所能为；又读令人毛骨悚然的
《墓碣文》：“待我成尘时，你将见我的微笑”，终于叹服——终究是第一流的文字。

这学期旁听现代文学史课程，讲鲁迅时，教授从《野草》出发解读鲁迅的人生哲学和思想，
讲演对书中多数篇目都有涉及。《野草》的作品大多篇幅短小，一些篇目我随堂即上网查找
读完，于是干脆找来全书通读。不少篇目都有浓厚的象征意味，而意象的格调总体是阴暗、
残酷的（甚至不乏血腥、恐怖）；语言则不乏深刻、有力的句子，如饱含激情的演讲。当然
也有篇目如《立论》《我的失恋》，让我了解到鲁迅创作的多样性，读到时忍不住当笑话转
发给朋友。

除之前读过的《墓碣文》，读来觉得格外欣赏的篇目还有《影的告别》《过客》《这样的战
士》《淡淡的血痕中》。《影的告别》关注了“影子”这一意象，“黑暗会吞并我，光明又会
是我消失”，很是巧妙。《这样的战士》则具有讽刺意味和震撼人心的力量。《过客》采用剧
本体裁，当老人谈及前方的坟地，小孩子关注的则是野百合、野蔷薇，让我很有感触。《淡
淡的血痕中》放到现在依然很有警醒意义：网络环境下的公众会震惊、愤慨，但似乎是健
忘的；他们会追逐新的热点，而真的猛士“记得一切深广和久远的苦痛”。

2021 年 8 月 12 日
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钱钟书

围城

《围城》称得上是一部奇书。书中故事是知识阶层青年最为平常的工作、恋爱、家庭、社交
经历，也并无什么新奇的想象和夸张，却写得极为细致和真实（特别是人物的心理活动）。
此书的另一特点是其连串的俏皮话，不时令人捧腹。比如李梅亭在三闾大学讲授“先秦小
说史”，此课可谓内容充实。

初读此书，认为不过是一部幽默小说，作者借以讽刺种种想讽刺的人和事，包括新诗人、旧
体诗人、炫才者、贪图小利者、爱慕虚荣者⋯⋯不想越读越觉得沉重，到最后一章达到顶
峰：三闾大学中的勾心斗角尚可平心而观，一对知识阶层的青年夫妇，相遇尚存些许美好，
终于在两个大家庭的夹缝中失和。这不由得引发我对人性的思考。

大学的一位先生曾在课上引述书中的话：“你是个好人，但没用。”（赵辛楣评价方鸿渐的原
话是“你不讨厌，可是全无用处。”）以此告诫我们。当时我不以为然，正所谓“无用为大
用”。后来渐渐觉得，这“用处”或许是指人在社会网络中的所谓“势力”，即财力、社会关
系以及个人才能的总和。没有谁要求一个人“有用”，但“有用”可以少些依附、嘲讽，生
活得舒服些；或者需要自己和亲人少些攀比之心、虚荣之心，“安贫乐道”。

我以为方鸿渐最严重的弱点在于没主意。游学漫无目的，职业只等亲友相助，追求唐晓芙
或许是唯一的例外。

2021 年 8 月 18 日

艾芜

南行记

2021 年底读了这本不足十万字的短篇小说集，算是最后冲了一下 KPI。八篇小说以上世纪
二十年代滇缅一带的漂泊生活为背景，都用第一人称而少有外部视角的评述，读来如记述
亲身经历的非虚构作品。得知此书缘于一本短篇小说选集中的《山峡中》，现在看仍是集子
中艺术成就最高的一篇，奇险的自然环境和特殊的一群人构成的场域，令人印象深刻。《洋
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官与鸡》描绘洋官搜刮民脂民膏的丑恶嘴脸，也十分生动。主人公虽是漂泊于社会底层的
流浪者，却表现出可贵的正义感（《我诅咒你那么一笑》）、反思性与革命性（《松岭上》）、
坚韧精神（《人生哲学的一课》），传递着昂扬向上的精神力量。

2022 年 1 月 1 日

冯骥才

俗世奇人

卷二、卷三

中学时读冯骥才的小说集《俗世奇人》，缘于课本所选《刷子李》等篇，书中也的确有不少
精彩篇目。近年来冯骥才连推续作，却未能摆脱“一部不如一部”的魔咒，让人读完印象
深刻的篇目减少了。个人觉得写市井奇人绝技比较出色的有第二册的《四十八样》，以及第
三册的《白四爷说小说》。此外第二册《张果老》讲了一个精心设计的骗局，揭示了收藏者
追求收藏品完整（集齐一套）的弱点，很是有趣。第三册《十三不靠》中的汪无奇，则称得
上是一个让人拍案叫绝的人物。

2020 年 12 月 8 日

卷四

逛网上书店偶然发现冯骥才的“俗世奇人”系列又续了一本。还好一直买的是作家出版社
的分集版；另一种所谓的“全本”“足本”又变得不全和不足了。故事依旧短小可读，但与
前三本相比还是一本不如一本；虽说也算得上奇人奇事，却不足以令人称绝、读后给人留
下深刻印象了。

2023 年 5 月 15 日
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蒋勋

孤独六讲

看书的标题以为作者要对“孤独”这一生活哲学议题做严肃的探讨，其实是东拉西扯的聊
天风格，每一讲中的章节篇幅都十分短小，读来有碎片感，适合作为睡前读物。更绝的是
每讲最后都能扯到自己写的小说，还多处大段引用小说的原文，简直不如改名叫“小说创
作谈”。

其实只有第一讲有些接近一般理解的孤独，之后的章节其实是在讨论语言、暴力、思维、伦
理等议题，至多可以算是产生孤独的情形。由于概念没有明晰的界定，作者会把“孤独”和
特立独行、少数派等混为一谈；只要是多数大众不具备的认识，都可以称为孤独。对“暴
力”的讨论也与生命力、冒险精神等混为一谈。

抛开上述缺点，书中还是有一些值得思考的见解。我倾向于把孤独界定为“物理上无人陪
伴，精神上无人理解”。在此意义上，同样可以有可怜的孤独和圆满的孤独（“独与天地精
神往来”）。我赞同最后一章“先完成自我，再建构伦理”的观点，作者对伦理中失去自我
的个体观察独到。事实上，“与自己对话”是贯穿全书的理念，学会独处才能更好地与人相
处。此外，作者多处谈到对儒家文化的反思，如不鼓励特立独行、不尊重隐私、不正视死
亡、压抑情欲等。还有“道德成为一种表演”，“模式化的语言和思想分离”，都是对一些现
实情况的精当批判。

在“暴力孤独”一章中，作者宣扬暴力是人性中被压抑的原始本性，并举出现代人通过看
暴力电影发泄暴力欲望的例子。对此我并不赞同，即使这种原始本性的确存在，也可以通
过精神修养将其超越。我不认为看电影中的暴力是为了满足某种欲望，而只是因为类似的
黑暗在现实中的确存在，我们不能回避。不过作者指出合法的暴力可能同样残酷，而历史
上也有过暴力被合法化，以至人性的黑暗面暴露无遗的事例，这一点的确引人深思。

2023 年 2 月 17 日
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廖一梅

恋爱的犀牛

今年九月去蜂巢剧场看了这部剧的现场表演，从此进入话剧音乐剧坑，一发不可收拾。观
剧之后依例买来原著剧本一读。

这部剧叙事有些跳跃，马路与明明故事的发展与恋爱指导课、故事、格言相穿插，营造出
文本复调的效果；对此作者坦言初稿其实是与传统话剧一样“好好讲故事”的，调整风格
是为了让“锋利的语言之剑尽情挥舞”。我以为戏剧的语言既可以偏向小说，就像大多数电
视连续剧中贴近生活的人物对白；又可以偏向诗歌，具有极强的感染力和冲击力，就像莎
士比亚戏剧中一些“不太像日常对话”的话。这部剧的语言自然属于后者，并且兼具强烈
的情感表达与犀利的讽刺。书中廖一梅的照片给人以清秀之感，谁知柔软的外表之下是如
此有张力的文风。

这部剧的情节起初是令我困惑不解的。自古以来的爱情悲剧，大多都是男女双方相爱而受
到外界阻力。单恋不值得言说，因为这根本算不上爱情；正如台词中所说，“忘掉是一般人
能做的唯一的事。”当然也可以选择不忘掉，继续守候，像金岳霖那样。但剧中马路的所为
超越了道德的界限，明明与陈飞的关系也是一种不对等的、畸形的爱，很难让人有所共鸣。
本剧将马路中大奖的情节作为高潮，但能否得到一个人的爱情本就不该与此有关。后来读
书中所附编剧的解说，读一些网评，慢慢觉得应该把“爱情”这一层抽象掉，不去受“爱情
圣经”赞誉的影响（或者说这一赞誉主要适用于语言；据说剧组有位女演员收到过包含剧
中台词的情书）；作者或许是想歌颂对美好事物和信念的坚持，即使这种坚持被世人视为偏
执，也会给自己带来更多痛苦（准确说是痛苦和幸福都更为强烈）。开篇歌中唱的“爱情是
多么美好，但是不堪一击”，由此看来正是对现代社会中人人都懂得“明智选择”的讽刺。

2023 年 10 月 23 日

琥珀

《琥珀》是廖一梅“悲观主义三部曲”的第二部。本剧的一条主线是高辕带领十几个无业游
民写情色小说《床的叫喊》，请“性体验写作”青年女作者姚妖妖署名。作者进一步打破传
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统戏剧的禁忌，不少台词是性爱的直接表达。在我看来这当然不构成作品的优点，但我读
出了对“美女作家”“下半身文学”等当代文学现象的讽刺，剧中此书受大众热捧，亦是对
公众审美的讽刺。另一条主线是小优因高辕被移植了故去男友的心脏而接近他，进而对他
产生爱情（剧中的所谓“爱情”中欲望满足带来的快乐似乎占了主要的成分）。和《恋爱
的犀牛》一样，爱情的产生似乎没有足够的动因和基础来让观众产生共鸣。正如医生所说，
心脏只是血液循环器官，即使真的能移植，也并不带有人的主体性（尽管我们的语言赋予
“心”精神层面的含义）。如果换成移植脑，我想这个问题会严肃且有意义得多。

作者在手记中讲述了自己的悲观主义立场，即与世界保持距离，不存奢求。“面对生活，面
对命运，我们以前是无能为力的，以后也一样无能为力。唯一可做的就是尽力保持一点尊
严。”令人印象深刻的是，作者孕育新生命的过程使她“风度尽失”，想尽办法隔绝负面的
新闻，希望孩子远离丑恶和苦难。这使得作者把悲剧结局改成了喜剧结局：高辕没有对生
命消沉下去，而是接受了小优的爱，“因为你，我害怕死去。”

2023 年 12 月 8 日

柔软

《柔软》是廖一梅“悲观主义三部曲”的最后一部。剧情涉及变性手术，我不知道作者是否为
此做了很多功课，对手术操作过程的描述是否科学，反正我是第二遍才强忍着读下去。从
更为口无遮拦的台词中，我读到悲观厌世者对世态的讽刺、借女医生之口讲述的性别观念。
作者称这部作品反映了自己对生命思索和追问的结果，即接受有缺憾的世界，“与生命握手
言和”。遗憾的是我并未如作者所说，在戏剧结局中鲜明地感受到这一点；结尾处女医生的
婚礼致辞想表达的似乎是婚姻（以及生活中的其它事物）没那么好，也没那么坏。

2023 年 12 月 17 日
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9.3 外国文学：十八世纪及以前

William Shakespeare

Hamlet (哈姆雷特)

朱生豪译

把一个涉世未深的青年推向政治斗争的漩涡，这命运是颇为残酷的；更何况丹麦王子哈姆
雷特所要面对的是心狠手辣的僭主和不得不报的深仇。能勇敢地面对残酷的命运和黑暗的
现实，已经十分不易；而斗争本身又是难以预知的棋局，稍有不慎便会身死人手，亦无法
指望胜利者书写历史的公正。倘若真的遇到了这样的命运，也只有动用全部的胆识和智谋，
向着漩涡而去了。在吕氏的威权下韬光养晦的汉文帝刘恒，继位时只有 23岁；古罗马的屋
大维登上政治舞台，和安东尼、雷必达争夺权力，也不过二十出头。命运会成就英雄，失
败者也留下了为后人感叹的故事。哈姆雷特假充疯癫掩饰内心的愤怒，又在被押往英国的
路上勇敢逃脱，都值得称赞；演戏影射之举虽有打草惊蛇之嫌，却也借此看清了国王的真
面目。最后的同归于尽结局，更是可悲可叹。

宗教对来世的描述影响着剧中人对生死的看法，从无神论者视角看来，国王祈祷时动手再
好不过了。

2022 年 2 月 16 日

Romeo and Juliet (罗密欧与朱丽叶)

朱生豪译

这是我读的第一部莎士比亚剧作。2017 年 11 月我曾在百讲看过 TNT 剧院演这部剧。记
得出场后，我便问看过原著的同伴：那种可以装死四十二小时的药，原著真是这样写的吗？

看书的时候，我笑着跟老爸讲，Capulet虽为贵族家长，还是会在宴会上说出那样的粗鄙之
语。Romeo 和 Juliet 的对白无疑是戏剧化的，若恋人真的要这样聊天，那不得累死。不过
最深的感触和看演出时是一致的：那个时候的贵族衣食无忧，又不必有自己的志业。他们
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谈论爱情时，很轻易地谈到生死，并说出“爱情价更高”。相比之下，现代人的生活就丰富
得多了。

2020 年 2 月 23 日

The Merchant of Venice (威尼斯商人)

朱生豪译

这是我读的第一部莎士比亚喜剧作品，剧中不乏戏剧化的情节、令人捧腹的桥段，相信最
后的大团圆结局也为观众喜闻乐见。但相较于《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》等悲剧，终
究少了些震撼人心的力量。

鲍西娅的选匣谜题确是有趣的设定，但细想来有些牵强：选对匣子能够表明求婚者对鲍西
娅的爱吗？我原以为作者是想借铅盒子上的话说明爱情意味着甘愿为之牺牲（“选择了我”
中的“我”指鲍西娅，而非铅盒子），谁知巴萨尼奥完全是凭着对时人表里不一的认识、对金
银的厌恶选对了盒子，完全未提及牺牲二字。然而，错的是人们追逐金银的丑恶行径，金银
本身有什么错呢？在小公主萨拉的幻想中，金子不是代表华丽和美好吗？阿拉贡亲王认为
只有金盒子才配得上盛放鲍西娅的小像，这难道没有道理吗？若按照巴萨尼奥的逻辑，华
丽的外表是靠不住的，可鲍西娅不就是美丽与智慧、品德兼具的例子吗？鲍西娅也不相信
盒子能帮她选出正确的伴侣，而是称之为“命运的钳制”，或许正是缘于此吧。

2023 年 1 月 8 日

9.4 外国文学：十九世纪

Oscar Wilde

The Picture of Dorian Gray (道连·格雷的画像)

苏福忠译

王尔德是我感兴趣的作家之一，少年时读过他的童话集《快乐王子》，还在《书虫》里听过
他风趣、优美的短篇小说《坎特维尔的幽灵》。《道连·格雷的画像》是王尔德唯一一部长

29



篇小说。

心地纯洁、涉世未深的贵族美少年道连受亨利勋爵的诱引和蛊惑，许下了画像承担衰老、自
己永葆青春的愿望，而这愿望竟然实现。在亨利有意的引导下，道连逐渐变得极端利己、纵
情享乐，在贵族艺术生活的追求中抛弃了道德，在美的追求中抛弃了善，直至对画家朋友
巴兹尔犯下谋杀罪。小说的结尾他为了摆脱放纵堕落的痛苦有意改过自新，一刀刺向已经
丑恶不堪、双手沾满鲜血的画像，又一次互换发生了——他以本该拥有的丑恶面目死去，而
画像完好如初。道连与画像的关系构成了情节的主要动力，这一设定既怪诞、新奇，又富
于象征意义。道连活着的时候，画像是道连灵魂的外显形象。不知道现实中的腐化堕落者
如果能看到类似的形象，是否也会经历同样的过程，从惶恐不安到彻底放纵、视而不见？

书中范尼姐弟的悲剧令人叹惋，而亨利这一形象更具艺术特色。他在书中大量的上流社会
对话中多次展现自己的诡辩之才，频出惊人之语，有时甚至离经叛道（尽管他似乎不付诸
行动）。第二章他高声颂扬无限美好而易逝的青春，借以鼓动道连的欲望，语言富有感染力。
有的句子也起到了推进情节的作用。“悲情让我无动于衷，但是美，只是美，却能给我的双
眼填满泪水。”这被道连引用，形容初见西比尔时的感受。“通过感官的手段治愈灵魂；通
过灵魂的手段治愈感官。”这也是享乐的诱引，同时为道连堕落后吸鸦片埋下伏笔。

第十一章是全书的过渡章，涵盖了前后两部分紧凑情节之间的十余年时间。这一章不厌其
烦地列举了道连迷恋种种器物的经历，香水、乐器、珠宝、刺绣，其花样之繁多、信息之丰
富让我不由怀疑这是作者本人的爱好。这种穿插“离题讨论”的写法与《巴黎圣母院》对
“印刷术杀死建筑”的长篇议论有相似之处。

另一部分内涵深刻的文字是纲领性的前言，其中说道“艺术家从来没有病态，艺术家可以
表现任何东西。恶与善都是表现艺术的材料。”这似乎与第十一章道连将“邪恶作为美的一
种形式”有相通之处，而这种极端的观念显然难以得到社会认可。正如道连受到亨利一本
书的“毒害”，艺术作品从来不是独立的封闭物，而会与人和社会产生复杂的相互作用。因
此我向来认为艺术应当宣扬人性的光辉，而非仅仅渲染人性的丑恶和恐怖；艺术需要善不
亚于需要美。

2024 年 5 月 12 日
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Honoré de Balzac

Eugénie Grandet (欧也妮·葛朗台)

李恒基译

小说的故事情节并无特别的新意——对金钱和地位的狂热追逐，穿插在“痴情女子负心汉”
的感情线中。类似题材的作品中，男女主角地位交换的情况在文学作品中也有出现，如皮
兰德娄的《西西里柠檬》，可与之对读。

值得一提的是，作者常常中断情节的叙述，置身事外对故事中人物做一番评论和分析，而
这些评论多有引人共鸣之处。作者不仅构造故事，还探讨社会的现象、人的精神的现象，并
试图分析其原因，从中可以看出其风俗（社会现状）——哲理（原因）——分析（原则）三
步框架的影子。我想这也是本书得以成为名著的重要原因。

小说中的葛朗台老爹被刻画为一个受金钱异化到无以复加地步的典型形象。人类文明发展
进步了近两百年，面对金钱的诱惑，我们的表现却似乎并没有多少长进。他们说看透了这
世界，其实常常只是看到了表象之上的谎言：因为金钱是手段而非目的，并且很多东西如
果一定要标个价，那会是阿列夫零。

2021 年 4 月 24 日

9.5 外国文学：二十世纪至今

Ernest Hemingway

The Old Man and the Sea (老人与海)

孙致礼译

这篇小说情节算不上扣人心弦，但能把老人一段出海打鱼的经历写得这么长，实属不易。读
到最后人们称道鱼骨架之大时，我才感到一丝悲壮：用“硬汉”的气概与命运抗争的人，纵
使功业未成，依然令人肃然起敬。这一点让我想起《布兰诗歌》里的“O Fortuna”。
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2020 年 2 月 16 日

O’Henry

Selected Stories (短篇小说集)

王楫 康明强译

初中时就读过欧·亨利一些脍炙人口的名篇，如今通读这本选集，对作者的短篇小说创作
有了更全面的了解。欧·亨利的作品并不以叙事技巧或深刻的思想见长，聚焦平凡生活场
景下普通人的故事，其主题可归纳为三方面：（1）表现人性善的光辉；（2）展现下层民众
艰难的生活处境，讽刺社会现实；（3）构思巧妙的幽默故事。作者也以意料之外、情理之
中的“欧·亨利式”结尾而著称，不过看多了也有模式可循，比如人物的隐藏身份便是常
用手法。

我以为作者成就最高的当属表现人性光辉的作品，其叙事真切，因而感人至深。名篇《麦
琪的礼物》可与《爱的牺牲》对读，都表现了艰难生活处境下爱人为对方的牺牲。《菜单上
的春天》讲述了真心相爱者的付出最后换来幸运的相遇，而《爱情信使》饶有趣味地描述
了一对情侣在信使小男孩的帮助下消除误解、重归于好，读来不由为他们而欢喜。相反的
情景出现在《并非特写》：男主离开家乡到大城市发展却未能成功，无法给女友预想的幸
福婚姻；面对前来寻亲的女友，他隐藏了自己的身份并帮助她安全回乡，令人唏嘘。《磨
坊教堂》虽是善有善报的经典主题，父女重新团聚的场景却极具感染力，传递出向善的力
量。《最后一片藤叶》中，病重的琼珊用落叶寄托将要消逝的生命，悲伤的心境读来令人感
同身受。除老贝尔曼震撼人心的最后杰作外，朋友对琼珊的关爱与难舍也很感人。

在展现和讽刺社会现实的作品中，名篇《警察与赞美诗》表面是幽默故事，实际展现了底层
警察执法的黑白颠倒。《绿色的门》讲述了濒临饿死的女售货员因“冒险者”鲁道夫而幸运
得救，《供家具的出租房》则是一对恋人在同一房间先后开煤气自尽，二者一喜一悲，却都
饱含对底层民众生活艰难的同情和对资产阶级冷漠贪婪的尖锐控诉。《本局专案》通过“保
险、统计兼州史局长”帮助老友遗孤的曲折经历，揭露了政府手续冗杂，无法真正帮助民
众。
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在以情节构思和幽默见长的故事中，《红毛酋长的赎金》《杰夫·彼得斯的催眠术》是值得一
读的佳作。此外不属于上述三类的作品中，《二十年后》展现了友情与道义的交织，而《纪
念品》则是对男性低级趣味的讽刺。

2024 年 7 月 7 日

Daniel Keyes

Flowers for Algernon (献给阿尔吉侬的花束)

陈澄和译

主人公查理经过手术从低能者转变为天才，又因手术效果不持久衰退为低能者。尽管是雨
果奖、星云奖获奖作品，小说的科幻元素仅涉及一些心理学知识，更多是借这一故事讨论
人性、自我、爱情、亲情等主题。查理的经历是一面镜子，映出人性的阴暗面和复杂性：他
智力提高后才知道自己视为朋友的工友其实一直在嘲笑、霸凌自己（这些内容以及儿时遭
受霸凌的回忆，读来令人沉重）；而当他智力变得超乎常人时，又被工友排挤出面包房。查
理的母亲起初不肯接受自己的儿子是个智障的事实，为了让查理变得正常，她不惜施加严
厉的打骂，并在骗子医生身上花了不少钱；后来有了正常的女儿，她又担心女儿受到查理
的影响和伤害，逼丈夫送走了查理。另一方面，包括艾丽丝和沃伦之家职工在内的特殊教
育工作者则显现着人性中的奉献精神。

面对查理天才般的表现，尼姆教授急于向世人宣告自己的功绩：他的发现能给智力障碍者
新的生命，在他看来手术之前的查理“并没有真正存在过”。殊不知，教授们的智识水平在
查理看来就如正常人眼中的低能儿一般，他找来讨论专业问题的教授都三缄其口，避免暴
露自己知识领域的狭窄。这无疑是对尼姆教授看法的有力回击。正如查理所说，在变聪明
之前，他也是个真正的人。

另一段让我读来颇有感触的一段情节是查理手术后获得的知识和思维能力一点点丧失，如
同人生中一扇打开的窗重又关闭；散落一地的书籍和唱片，代表着它们曾经带来的快乐和
满足一去不返。作者对这种痛苦的真切叙述，唤起读者对正常智力的珍惜。同名中文音乐剧
中有一段查理与艾丽丝相处融洽的浪漫时光，相比之下还是小说中的悲剧设定更合理：查
理超乎常人的智力和知识给艾丽丝带来的是障碍和痛苦，她甚至想通过旁听大学课程来追

33



赶，却无能为力。查理即将跌入谷底前两人短暂而并不融洽的相守，可能已是最好的结局。
2024 年 7 月 27 日

Carl Djerassi

Cantor’s Dilemma (诺贝尔的囚徒)

黄群译

这是王骏教授在《自然辩证法》课上提到的一本书。作者本人是一位知名的化学教授，退
休后致力于用文学作品帮助公众了解“科学江湖”的文化。的确，科研团队的生态较少成
为文学作品表达的对象，因此我读此书颇有兴致。事实上，此书涉及的主要是生物学或化
学领域的实验室生态，它与我所在领域的情形有一定差异。小说引入了一些与主题关联较
弱的人物情感元素，使我读来有些网文的感觉。情节方面，康托和杰里的研究在缺乏重复
实验验证的情况下短时间内获得诺贝尔奖，应该说是一个较为牵强的地方。

作者在后记中说：“发表论文、优先权、作者的排序、杂志的选择、大学的终身教职、资助
的申请、诺贝尔奖⋯⋯这些是当代科学的灵魂和包袱。”小说对科学文化中类似议题做了十
分细致的刻画，如杰里在领取诺贝尔奖时如何表明自己的贡献。

科学发现的可重复性，是科学界的重要议题之一。前不久国内学界发生了一场围绕 G 蛋白
偶联受体相关研究可重复性的论争，可谓是让人大开眼界。本书中实验的可重复性构成了
康托最大的忧虑，也成为克劳斯要挟康托的手段之一。相比之下，我所在的偏数据科学的
领域，重复实验就是跑一跑作者公开的代码那样简单，这看来是一件好事。

以 R.K.默顿为代表的科学社会学理论是《自然辩证法》课的主要内容之一，其中一个核心
观点是“科学家的工作是为了获得同行的承认”，包括奖章、奖金、Fellow 头衔在内的各种
科学奖励都是同行承认的表现形式。这部小说也在试图宣传这一观点。而在我看来，如果
把论文篇数、引用数以及各类科学奖励视为从事科学研究的全部动力，那无疑是另一种异
化。

2021 年 2 月 14 日
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川端康成

雪国

叶渭渠译

这是一部“弱情节”的小说，作者的着力点在于日常场景的叙述和情境的刻画。从开篇车
窗玻璃内外风景与人的叠加，到结尾火光之上的银河，作者精心营造的意境，读来的确让
人印象深刻。不过从个人角度，这类“散文化”的小说相比于情节清晰紧凑的小说，并不
受到我的偏爱。小说写岛村与艺伎的朦胧恋情，从“美的徒劳”写到美的毁灭，这其中是
否包含着对人世的感伤？

2021 年 12 月 4 日

岩井俊二

Love Letter (情书)

穆晓芳译

今年 520 那天和女朋友看了重映的同名电影。电影简单而动人的情节打动了我，也给那晚
的约会增添了一些淡淡的忧伤。我很快找到了这本书买来看，用了和看电影差不多的时间
就读完了。人物对话占了小说的大部分篇幅，使人感觉小说只是在以类似电影剧本的方式
叙事；这也使我觉得电影对这个故事的表达更为成功。

在情节构思方面，同名同姓的设定自有其巧妙之处。而在主题方面，这个故事可以说是爱
和生死的交织。从中学时代朦胧的感情，到青年时期热烈的爱恋；图书管理员、玻璃工匠、
油画学徒⋯⋯故事的主人公们并非什么成功人士，但正是众多平凡人物的生活中，存在着
有关“爱”的动人故事啊。长眠雪山的登山者，让我想到白银百公里越野赛意外逝去的跑
者们，令人叹惋。面对高烧四十度的藤井树（女），在家等救护车还是冒着风雪护送病人，
又该是何等艰难的抉择啊。在山间小屋的火锅旁，当生者追忆逝者的往事，幸存者为了更
多人的生命而坚守，影片的配乐深沉却又澄澈，大概是我最喜欢的片段；一句“你好吗？我
很好”，又似乎用爱情为交织的种种作了简单的解答：爱可以跨越有机界与无机界，独立于
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时间箭头的延伸，乃至“超越永恒”。
2021 年 7 月 11 日

新海诚

Suzume (铃芽之旅)

吴春燕译

和《你的名字》一样，观影之后找来小说一读。新海诚的小说基本完全重复了电影的台本，
增加的信息主要来自人物的心理描写。小说以铃芽为第一人称叙述，但也有草太的心理描
写，似有些不合理。

就故事情节而言，草太变成三条腿椅子的设定比较有趣，给影片前半部分带来了不少欢乐。
再就是蚓厄的形象颇具震撼力，特别是在东京上空开出花朵的壮观场景。（我感觉蚓厄的
设计似乎与日本的妖怪传统有些关联，尽管我对日本妖怪的几乎全部印象都来自桌面游戏
《旭日战魂录》。）顺便一提，小说译者译作“蚯蚓”远不及“蚓厄”；闭门咒的翻译在我看来
也不及电影字幕的译本整齐、有力。最费解之处是大臣的所作所为，看完电影我一直以为
大臣打开了沿途的后门，并拔出了左大臣；目的是让草太变成要石，自己获得自由和（愿望
中的）铃芽的喜爱和陪伴。然而小说明确交代，大臣没有打开后门，只是为了把铃芽引到
儿时开启的后门。那么左大臣是怎么出来的？大臣神通广大到能预知哪里后门会打开，却
直到东京都没看出来铃芽讨厌自己？

看完电影就觉得这一作不同于爱情主题的《你的名字》，故事的核心应该是创伤后的疗愈；
一见钟情的恋爱虽然是情节的主要推动力，却是这种疗愈得以实现的因素之一（“铃芽，你
今后会有自己最喜欢的人”）。原著小说和作者的后记使我更确信这一点：铃芽见到的常世
从废墟变为绿野正是这种疗愈的象征；她听到的种种“我出门了”，恰恰包含对逝者的怀念
——说这些话的人，或许永远没能再回来。对幼年铃芽来说，失去妈妈几乎就是失去一切；
而常世中错乱的时空之下，少年铃芽告诉她未来的美好，给她前行的力量，读来令人感动
（“我的人生导师竟是我自己”）。回望常世，铃芽、草太站在星河之下、原野之间，这图景
与《你的名字》中泷和三叶的相遇又有几分相似。

2023 年 4 月 22 日
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合集

二十世纪外国短篇小说精选

王向远选编

这是人民文学版语文必读书目中的一本，一直以来被我当作火车上打发时间的读物，断断
续续看了数年之久。

本书所选篇目中，我最欣赏的是马赛尔·埃梅的《穿墙记》，其构思之精彩、叙述之生动堪
称典范，作为穿墙者的小人物煊赫一时，被困墙中的形象则留下悲凉的余味。其次是泰戈
尔的《喀布尔人》，其语言亲切温暖，是一曲跨越种族的人性之美的高歌。

一篇小说如果没有奇妙的构思、细致的刻画，其主题再深刻，也只是一个空架子。卡夫卡
的《判决》对心理的刻画细致入微，卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》中对各种灭蚁装置的设想
更是让我惊叹，体现了虚构场景下讲出逼真故事的高超能力。我想即使不知道作者，读这
两篇文本也能看出大家的功力。

亨利·巴比塞的《十字勋章》和萧伯纳的《皇帝与小姑娘》同为反战题材，前者基调沉重，
后者则以幽默、讽刺的笔触叙事，都具有强烈的感染力。博尔赫斯的《小径分岔的花园》文
字带些意识流色彩，将时间分岔（平行宇宙）的设想嵌入一个构思奇巧的谍战故事中。此
外库尔特·冯内古特的《今天我演什么角色》，杜鲁门·卡波特的《圣诞节忆旧》，川端康
成的《伊豆的舞女》，志贺直哉的《清兵卫与葫芦》，都是值得一读的佳作。

2022 年 8 月 25 日
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9.6 科幻文学

刘慈欣

三体：黑暗森林

今年暑假开始读这本书之前，不止一位朋友和我谈到《三体》三部曲。我便称赞道：“我只
读过第一部，它并不以细致的描写取胜，情节设计却真是巧妙！称得上‘高潮迭起’，从头
到尾都很精彩。”朋友便说，快去看看后两部吧——相比于整个系列展示的宏大图景，第一
部不过是个引子罢了。读来果然令人欲罢不能。

“黑暗森林”无疑是这部小说的核心。当三体入侵的危机袭来，巨大的技术差距之下，直接
对抗的手段一一失败；面壁者罗辑在叶文洁的指引下悟出“黑暗森林”法则，才拥有了谈判
的筹码。故事情节则是戏剧化的大起大落：当人类经过大低谷的洗礼，技术突飞猛进，两
千艘威力强大的星际战舰让人类达到了乐观的顶峰；谁料一个小小的水滴让太阳系成了又
一个威海卫，其惨烈情状无可言说。当其他面壁者紧锣密鼓地展开计划之时，罗辑居于北
欧的世外桃源，上演一出“梦中情人走向现实”的恋爱戏，触到人内心的柔软。行文中亦
不乏新奇的观点和设想，读来令人称妙。

先说“黑暗森林”理论。一部小说的深刻性常来源于所涉及的有关社会、人生以及人类精
神的重大问题。这部小说试图处理“宇宙社会学”这一课题，可谓格局宏大；不论是将人类
世界的社会学推向宇宙，还是在科幻中引入社会学思想，都具有相当的启发性。至于“黑
暗森林”理论本身，网络上有不少从两条公理、两个基本概念（猜疑链和技术爆炸）出发
的反驳意见，但这些讨论不完全是纯粹、非功利的；毕竟要使发言引人注意、显示“水平”，
大家不懂的东西要说好；大家能懂且说好的东西要说不行。在我看来，这一理论有其合理
之处，却不能说可靠。

尽管作者把星舰地球的生存死局和宇宙中的文明之争都作为黑暗森林理论的实例，在我看
来它们有着本质的区别，区别在于竞争中的一个单元是否有能力在遭到反击之前彻底消灭
对方。在星舰地球的场景中，次声武器可以彻底消灭一艘星际战舰上的全部人员，一旦成
功，再不会受到威胁。这种情形类似于几个人被困在封闭环境（如荒岛、洞穴），生存资源
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有限的场景，可以设想类似于《饥饿游戏》的恐怖事件会发生，只不过这里的竞争单元由
战舰换成了个体。彼得·萨伯讨论的法哲学公案《洞穴奇案》情境与之类似，不过几个人没
有直接诉诸暴力，而是试图进行协商。而宇宙中的文明情形就不同了。我们是否可以把文
明与单一星球或者太阳系这样的系统等同起来呢？答案是否定的，就连面临三体危机的地
球都保留了星舰地球这样的分支；具备星际远航能力的三体文明乃至更高文明，建立多星
球的太空帝国完全是可能的。如果是这样，我们还能遵循黑暗森林的原理，对探测到的文
明直接“消灭之”吗？如果是袭击了一个庞大帝国的珍珠港，进而招致大规模的反击，这样
的行动能称得上符合“生存是文明的第一需要”吗？一个类似的情景是后核武器时代地球
上的国家之争，就算将来有一天出现资源危机，要攻击一个战略纵深较广的有核国家，恐
怕也要掂量掂量可能的反击吧。所以，真正的宇宙文明图景，很可能不像刘慈欣设想得那
么简单。

再说“面壁计划”。破壁人从面壁者的行为中推测战略意图，犹如一场格局宏大的解谜游戏，
作为一个推理解谜爱好者，读来也是十分过瘾。不过我觉得至少对于泰勒、雷迪亚兹而言，
他们的计划于事无益却消耗大量资源，由此看来 ETO 的破壁也是帮了地球人的忙。

除罗辑外，章北海算得上是另一个成功的面壁者，尽管他保全的“自然选择”号、以及他
本人都毁灭于黑暗战役，地球文明的火种的确在他的精心策划下实现了逃亡。抛开他的战
略不谈，读到“看不透”的人，显示着坚定信念的目光，似乎觉得有种特别的魅力。

2021 年 12 月 19 日

三体：死神永生

从我翻开这《地球往事》终章的那一天起，晚上回到宿舍继续阅读就成了我每天的期待。短
短十二天时间我就读完了全书。在我看来，《黑暗森林》的艺术成就和《三体》相当，我甚
至更欣赏《三体》中现实与游戏交织的结构；而《死神永生》以更为宏大的时空跨度、更
为惊人的奇妙想象超越了前两部，可以说是我读过的最杰出的科幻小说（当然这个评价没
什么分量，因为读过的还不多）。

这部小说分为六部，是一部地球文明的史诗。前半部分承接《黑暗森林》，交代了黑暗森林
威慑和“蓝色空间”号的结局；后半部分则是人类防备黑暗森林打击失败，太阳系毁灭的
悲剧。不同于一些叙事视角仅限于若干主角或一个群体的小说，作者能出色地驾驭整个地
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球文明的宏大视角，能对国际社会面对各种事态的反应做出合理可信的设想；对主角心理、
行为的刻画，又不失细致入微。

《三体》三部曲各有一个核心的“科学概念”，作者分别在小说中展现了自己对它们的思考
和想象。第一部是“三体问题”，第二部是“宇宙社会学”，第三部则是“维度”。在这部小
说中，作者继承并发扬了 Edwin Abbott Abbott《平面国》的精神：开篇女魔法师摘取大
脑的情节，让人联想到对球的无所不知大为惊异的正方形。对“蓝色空间”号乘员进入四
维空间的描写尽管谈不上令人拍案叫绝，却也符合二、三维空间之间关系的类推。小说进
一步设想，高维空间可以在低维空间中以碎块的形式存在；低维生物甚至可以进入高维空
间并保持生存。这一点初看让人难以接受，三维空间怎么能和四维空间衔接呢？三维生物
由三维基本粒子构成，如何能在四维空间的粒子中安然存在呢？细细想来，又无法断然否
定：考虑到维度可以卷曲在微观中，谁知道在穿越维度分界的时候究竟会发生什么呢？小
说还设想生物可以主动降维，从而可以对原本同一维度的文明进行维度攻击。这又是有数
学基础的：平面上 [0,1] 和 [0,1]×[0,1] 基数是一样的，也就是降维可以不损失信息。

地球系统的研究中有所谓“盖娅假说”(Gaia Hypothesis)，即生命对地球环境有巨大影响，
且朝着对自己有利的方向进行。这部小说通过杨冬生前的思考、关一帆与程心关于星际战
争的对话，提出了“生命有意识地改变宇宙规律”这一惊人假说，或可称为“宙斯假说”(Zeus
Hypothesis)，从而为宇宙的不和谐（光速有限、多个维度卷曲在微观，关一帆称为“三与
三十万的综合征”）给出了大胆的解释。这当然是未经证实的猜测（我本人倾向其不成立），
但作者没有把光速有限且恒定等现代物理的基本图景视为理所当然，让自己的想象力在宇
宙规律上驰骋，这份气魄令人赞叹。至于说数学规律被改造，那不会。正如与“魔戒”的
交流中，素数序列可以作为智慧生命的证明，正是由于数学规律天然的时空恒定性。

在故事中嵌入诗歌等其它文体，可为小说增添艺术性，这一点做到极致的是《红楼梦》。这
部小说在这方面同样值得赞赏，与四维空间中“魔戒”的对话，云天明的三个童话，歌者
吟唱的古老歌谣，语言含蓄，令人回味。隐喻 (metaphor) 一直是文学艺术中最令我着迷的
手法，这些穿插的片段都展现了隐喻的迷人魅力。

继第二部的章北海、罗辑之后，又有褚岩、云天明等令人敬佩的杰出人物，为地球文明延
续做出了关键性的贡献。而作者笔下的大众，则自私、软弱、短视、愚昧，与之形成鲜明
对照。当引力波威慑被摧毁，众多人争当“球奸”，加入效忠于三体的“治安军”；启动引
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力波广播的“蓝色空间”号最初被视为英雄，三体入侵的阴云散去之后，又成了带来毁灭
厄运的魔鬼；面对黑暗森林打击的威胁，大批民众诉诸宗教，当智子透露可能向宇宙发出
安全声明之后，甚至三体文明都成为了朝拜的对象，读来令人唏嘘。教会和神学家花了一
个多世纪重新解释经典，使三体人的存在能够符合教义，这是何其辛辣的讽刺！

歌者向太阳系抛出一片小小的二向箔，整个太阳系随之毁灭，成为一幅悲壮的巨画。这是
地球文明的终曲，一幕带有浪漫色彩的悲剧；而这浪漫是黑色的，正如茫茫空宇。按照作
者的设想，这巨画也难以在宇宙中保留；整个太阳系将成为令当今天文学界困惑不解的暗
物质。最后一代人苦心经营掩体工程，可二向箔的维度打击又有谁能预知？

在太阳系灭亡的大背景下，作者重新追问生命的意义。默斯肯岛的老杰森说：“一切都将逝
去，只有死神永生。”天文学家威纳尔这样评论被毁灭的三体世界：“没有真正毁掉什么，
更没有灭掉什么，物质总量一点不少都还在，⋯⋯，只是组合方式变了变，像一副扑克牌，
仅仅重洗而已⋯⋯可生命是一手同花顺，一洗什么都没了。”这个比喻很好地解释了生命的
精巧和脆弱：其存在本身就是宇宙中的奇迹。更进一步地，歌者发挥了 Erwin Schrödinger
的思想：在熵增的宇宙中唯有低熵体（生命体）在变得更有序，“这是最高层的意义”；要
维持这种意义，生命体就必须存在和延续，这是比出于好奇心探索宇宙更高层的意义。注
意到这与《朝闻道》传递的观念截然相反。在我看来，正如生命的存在降低宇宙的无序度，
通过探索未知发现世界的秩序，可以降低我们认识中世界的不确定度，这便是学人求索的
直接意义；此外研究对象的性质和研究过程本身可以为我们提供审美价值。但我不赞同将
这种探索上升到高于存在的意义层面，特别是针对整个文明而言（如《朝闻道》中的星云
生物）。

除探索未知之外，还有什么可能置于比存在更高的意义层面呢？孟子说“舍生取义”，这关
乎伦理道德，同样是这部小说引人思考的主题。星舰地球的生存困境带来了类似于《洞穴
奇案》的道德困境；不管是危机纪元还是后来的掩体纪元，平等的价值观一定程度上成为
了人类飞向外太空、广播文明火种的包袱；而黑暗森林打击、维度攻击更是以“生存”的
名义完全抛弃了道德。有趣的是，小说结尾重提“责任的阶梯”，宇宙的未来让关一帆、程
心做出牺牲重返太空。

在《黑暗森林》的闲谈中，我提出了对黑暗森林理论的质疑。这部小说使我的思考更加清
晰。像故事中的三体文明和银河系人类一样，很可能多数文明都不会局限在一个恒星系内，
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在掌握光速飞船技术的条件下，即使遭到打击也能部分逃脱。这意味着“清理”的作用极
为有限，很可能只会暂时削弱一个文明；由于最为重要的科技思想得到保留，文明有能力
在很短时间内再度产生威胁。“清理”成立还有一个前提，即来源无法追踪，这消除了反击
的可能性。但在我看来，这种追踪能力并非不可能实现；一旦被掌握，“清理”伴随着巨大
的潜在风险，宇宙文明将是完全不同的图景。

云天明对程心的单恋故事凄婉感人；他在三体世界得以生存，又精心设计为人类传递情报，
堪称可歌可泣。程心自愧于两次为人类做出了错误的选择，我以为她竞选执剑人且未能启
动广播是个错误，但制止星环城战争不应苛责。两人赴约于“我们的星星”；艾 AA 和关
一帆亦有情愫，如果一切顺利，想来是美好的结局。只可惜意外使他们的命运发生了交错，
两对恋人“交叉互换”。程心“终于看清，使自己这里沙尘飘飞的，是怎样的天风；把自己
这片小叶送向远方的，是怎样的大河”。在苍茫的宇宙面前，生存尚且是一种奢望，何况爱
情。好在关一帆和程心小世界中的学者生活依然恬静温馨。

程心著述《时间之外的往事》之时依然年轻美丽，可她已见证了地球文明从危机纪元到掩
体失败四百年的波澜历史。读完三部曲的读者同样是如此，百感交集之时，程心的一段话
令人震撼：

“每个文明的历程都是这样：从一个狭小的摇篮世界中觉醒，蹒跚地走出去，飞起来，越飞
越快，越飞越远，最后与宇宙的命运融为一体。对于智慧文明来说，它们最后总变得和自
己的思想一样大。”

我想，这段话应当能在许许多多和我一样，以及更年轻的读者心中种下一颗种子，我们会
一同仰望星空，了解天体物理和宇宙学，随着人类深空探索的前哨（如 JWST）看宇宙，思
索宇宙中文明的关系、宇宙的前世和未来。

“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”是以为记。
2022 年 11 月 5 日
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梶尾真治

献给美亚的珍珠

徐奕译

旅行前随手抓了这本书在高铁上看，阅读体验低于预期，全书八篇短篇小说没什么值得推
荐的。以前两篇《献给美亚的珍珠》《诗帆离开的夏天》为代表，小说的科学幻想苍白无力，
更糟糕的是人物行为难以理解，所谓“跨越时空的爱恋”也因此完全丧失了感染力（特别
是《诗帆》一篇，不仅女主行为无法理解，男主的观念更是不可理喻）。这两篇中的女性形
象也是刻板的柔弱美人，除了矢志不渝的爱恋啥也不会。后面篇目有微小的起色，《名叫梨
湖的虚像》中专情的女主也有坚毅勇敢的一面；《有关时尼的备忘录》对时间逆行者的设想
有些新意，但面临因果性的消解，导致“我其实是我爸爸的爸爸”这样离奇的情形。

2024 年 9 月 9 日

合集

寂寞的伏兵：当代中国科幻短篇精选

夏笳编

这本选集是在几段高铁旅行中看完的。编者夏笳既是科幻作家，又是科幻研究者，选文水
准高且有代表性。此前我对于中国科幻的了解仅限于刘慈欣、郝景芳，此书让我接触到了
更为多样的写作风格和文学主张。

书中我最欣赏的有两篇，除之前读过的《北京折叠》外，还有柳文扬的《一日囚》。“一日无
期徒刑”的服刑者首先不以为然，接着渐渐因一成不变的外界环境而疯狂，最后竟开始思
考这种刑罚的实现机制。“时间”既是日常生活中的基本概念，又是物理学的终极概念。小
说的想法本身已足够新奇，更为可贵的是作者借主人公的思辨，很好地展现了“时间”的
复杂性。

赵海虹的《桦树的眼睛》使用了万物有灵的浪漫理念，但相比于奇幻故事增加了科学化的
解释。正如编者指出的那样，桦树的“苏醒”不仅是为“树木之友”许瑟瑟复仇，而是具有
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更为深远的象征意义，代表着自然对具支配地位的现代科技（特别是屈从于利益、服务于
恶行的现代科技）的一种抗争。

刘慈欣的《流浪地球》早已因电影改编广为人知，但其实电影只是借用了流浪地球的概念
和设定，其人物、情节可以说完全没有关系。宏大场景下的叙事，国际社会的意见分歧，坚
持真理的殉道者⋯⋯这些元素都与《三体》十分相似。

何夕的《伤心者》尽管对悲情形象的塑造有些刻意，读来仍十分感人。主人公何夕（没错，
故事中的数学家用作者的笔名命名，而完成大统一理论的物理学家用作者的真名何宏伟命
名）本不必急切地为了完成和出版“微连续理论”不顾一切，正如陶哲轩指出张益唐那样
“暮年诗赋动江关”的成功之路难以复制。他完全可以先通过其它成果获得稳定的收入和学
界的声誉，那之后说不定《微连续原本》就不用自费出版了，也能传播更广。（或者只要等
个十来年，就有 arXiv 了，这绝对比小学图书馆更容易被人看到。arXiv 功德无量。）另一
方面，我不认为数学理论的价值只有通过应用于自然科学或工程实践才能体现，无应用的
数学理论也能满足人们对抽象世界的求知欲；因其优美与和谐为人们提供审美价值。为何
夕这样的数学家提供资源，才反映出社会的文明进步。母亲夏群芳对何夕儿子无条件的认
可和支持是小说非常感人的一点，而何夕与江雪恋情的结束则令人唏嘘。我无法苛责江雪，
因她并非为了利益背弃感情；是何夕把他的理论看得比感情更重要。有趣的是这小说读到
最后一节才能看出科幻体现在哪儿。

另有三篇值得推荐的作品：王晋康的《七重外壳》，作为对虚拟现实、元宇宙的想象，1997
年能写到这个程度已经非常不易。刘维佳的《高塔下的小镇》，尽管文笔稍显稚嫩，故事本
身反映了对文明进化的思考。夏笳的《2044 年春节旧事》，着眼于日常生活，细致入微地
讨论了视频直播等新技术的影响，令人回味；“相亲”一章读来格外有趣。

当然集中也有我不喜欢的作品。陈楸帆《G代表女神》的设定在我看来已经足够变态了，姑
且可以理解为对人类受感官欲望支配的讽刺（可以说是聚斯金德《香水》的现代翻版）；韩
松《地铁惊变》裹着批判的外衣刻意描绘人性的丑恶，更是引发强烈不适，实在是应了曹
文轩的批评：彻底抛弃了对‘善’与‘美’的追求。

2023 年 9 月 16 日
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9.7 奇幻文学

Edwin Abbott Abbott

Flatland: A Romance of Many Dimensions (平面国)

陈凤洁译

终于读完高中时同学推荐的这部“数学幻想小说”。其中的数学内涵现在看来是基本的，高
维立方体和高维球已经是大一的议题了。不过小说中提到，从三维空间能看到平面国物体
的内部，由此类比，在四维空间中能看到我们日常所见的三维物体的内部，这一点我之前
没有想到过。

小说有一段振奋人心的献词，鼓舞人们探求更高维空间的奥秘。我想起一位专长于几何的
数院同学告诉我的话：“对于三维空间中的几何学，你可以看《曲线与曲面的微分几何》；但
你要是想了解更高维空间发生的事情，就要先学拓扑学作为基础。”因而我读到这一段时，
竟感到心潮澎湃。

2020 年 2 月 12 日

J. R. R. Tolkien

The Hobbit (霍比特人)

吴刚译

这本书首先吸引我的地方是标题、瑟罗尔地图等处出现的如尼文，在开始阅读之前，我先
根据作者说明的提示研究了如尼文的解译。书中的如尼文大多与英文字母一一对应；一些
两字母组合（TH, NG, EA, ST, EE）对应一个如尼文字母。自己动手解译瑟罗尔地图上的
如尼文确是一件有乐趣的事，但后来知道这只是托尔金笔下阿尔达 (Arda) 世界语言的冰
山一角。我找到昆雅语 (Quenya) 的网上词典和教程（这种语言有十种变格），这还只是托
尔金众多人造语言中的一种！
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托尔金笔下的世界可称是虚构世界构建的典范示例，作者对其神话、纪元、地理、种族都
有详尽的设计。尽管《霍比特人》一书是讲述世界较小时空范围内的一段具体故事（故事
发生的大荒野只是中洲的一部分，中洲又只是阿尔达四块大陆之一；故事时间是第三纪元
2941-2942 年），作者在叙述中往往不经意间展示出世界的宏大（如对绿野之战、莫瑞亚矿
坑之战、死灵法师的提及），而不是过度展开无关主要剧情的设定，让读者感觉作者还有大
量构想没有讲出来。阅读之中我不时查阅魔戒 Wiki 了解背景信息，看来事实的确如此。

小说情节的设定还是十分精彩的，尽管也摆脱不了陷入困境——惊险逃脱二元循环的套路
（这一点想来竟和《西游记》有些像）。作者不对人物和剧情做理想化的设定，如梭林等多
次让比尔博首先涉险，最后沉迷珍宝，不愿与人类、精灵和解等，亦是对人性弱点的反映。
这使得作品更像是中洲历史的陈述，不像有的幻想小说戏剧性过强而有失真实。梭林临终
前终于醒悟，他的遗言令人印象深刻：“如果我们都能把食物和笑语欢歌看得比黄金宝藏还
重，世界将会比现在快乐许多。”

2023 年 2 月 3 日

The Lord of the Rings (魔戒)

邓嘉宛 石中歌 杜蕴慈译

所谓“《魔戒》三部曲”的说法并不准确，三本书其实是一部完整的奇幻史诗，即人类、矮
人、精灵等自由种族对抗黑暗魔君索隆的故事。相比《霍比特人》，《魔戒》不仅篇幅更长、
涉及的空间范围更为广阔，其叙事也更具崇高感：梭林等人冒险的目的是寻找族人失落的
宝藏，主要敌人只是一条恶龙；而魔戒大战是中洲正义与邪恶势力的全面较量。一百余万
字的三大卷书陪我度过了半年时光，我一度将护戒远征队的旅程与我面临的学业压力和任
务相类比（前者显然更加艰险无望），并从冒险者们顽强乐观的精神中受到鼓舞。

这本书题材属于奇幻文学，其文字读来却更像纯文学——书中不惜笔墨描绘征程上的每一
处山川原野，细细讲述远征队的每一次遭遇。一些类型文学作品会标榜“全球读者平均 X
小时读完”，作为情节紧张刺激、扣人心弦的宣传；但我读《魔戒》却并不能也不想读得很
快，甚至会对阅读的过程感到珍惜——等魔戒大战迎来大结局，也意味着一个时代、一个
传奇的落幕。或许正因作者这种细致到有些迟缓的笔调，中洲世界才显得那样丰富和真实。
主要种族之外的恩特、野人，以及神秘的汤姆·邦巴迪尔，更是体现了世界的丰富和广阔。
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书中穿插的诗歌也为故事增色不少，至尊戒之诗、波洛米尔的挽歌、“真金未必闪亮”，以
及比尔博的行路歌（有多个版本，我最欣赏《霍比特人》中的版本，《霍比特人》电影的改
编歌曲 The Last Goodbye 是对该诗的绝佳演绎），都是值得回味的佳作。顺便说，三位译
者的译文也十分出色（特别是杜蕴慈译的诗歌，我对比过Wiki上的其它译文，这一译本明
显更好），我庆幸自己在决定读《魔戒》时遇到了这个诞生不久的译本。

《魔戒》再次让我为故事背后庞大的世界观设定所折服，阅读时我常常需要查阅 Wiki，随
着远征队的脚步学习阿尔达世界的历史和地理。书中时常追溯久远的历史，远古英雄人物
的传奇与正在发生的大事件相互映照；正因为此，山姆和弗罗多在危难之时，仍意识到自
己正在谱写为后世传颂的伟大史诗。附录“列王纪事”对努门诺尔、阿尔诺、刚铎诸国历
史的设定很像回事，外族入侵、政变、瘟疫应有尽有；对中洲语言发音的概述更是看得我
一头雾水，不禁要说“太秀了”——这恐怕只有语言学家才编得出吧！我想《魔戒》不应
仅仅用文学的标准来评判，至少还包括历史学和语言学的标准。

《哈利·波特》中伏地魔的设定很可能受到了《魔戒》的影响。承载索隆法力的至尊戒，设
定与中伏地魔的魂器相似，“不提其名者”的称呼更是完全吻合。对于善恶的对立，法拉米
尔有一段精彩的独白：“我不会因其锐利而爱雪亮的刀剑，不会因其迅疾而爱箭矢，也不会
因其荣耀而爱战士，我只爱他们保卫的对象——努门诺尔人类的城市。并且，我愿人们是
为她的古老、美丽和如今的智慧而爱她，我不愿人们畏惧她，除非那感情如同人们对睿智
长者之威仪的敬畏。”相对地，索隆利用恐怖建立统治，这与食死徒一党的“魔法即强权”
亦有共通之处。（罗琳本人则说：“到《哈利·波特》写到最后一卷时，我仍然坚持认为自
己不会超过托尔金，他的作品里有全新的语言和神话，而我的魔幻世界里没有这些东西。”）

相比于自由人民在洛汗和佩兰诺平野的胜利，我觉得弗罗多和山姆能摧毁魔戒简直是极具
戏剧性的意外。按理说弗罗多在奇立斯乌苟被捕，又在末日山被诱惑压倒戴上魔戒，二者
任何一个都足以导致任务失败。谁知奇立斯乌苟之塔的敌人火并，自相残杀殆尽；咕噜誓
言的诅咒最后应验，戴着戒指坠入了末日山。读弗罗多和山姆最后这段冒险时常让我感到
绝望。面对坐拥天险又有制空权的索隆，他们显得太弱小了。索隆若是得知两个半身人到
他眼皮底下摧毁了魔戒，不知作何感想？

《魔戒》也是一部小人物的成长史诗。尽管在夏尔，梅里、皮平贵为大家族的公子，但霍比
特人在中洲是一个存在感很低的种族。于是有了埃尔隆德在远征队出发时的话：“推动世界
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之轮的功绩，常常是遵循着这样的进程：当伟人的目光投向别处，是那些微渺之手因为感
到责无旁贷而开始行动。”作者在大团圆的美好结局中穿插夏尔平乱一章，可谓独具匠心。
萨茹曼已成丧家之犬，但霍比特人未经外敌考验，因而萨茹曼仍能在夏尔兴风作浪。但载
誉归来的梅里、皮平、山姆历经磨炼，已经具备了英雄的智慧和勇气。他们领导村民战胜
了恶势力，并在日后真正成为了霍比特人的领袖，被冠以统领、长官、市长等头衔，读来
令人鼓舞。

作为为数不多的爱情戏之一，伊奥温请战一节写得十分精彩。贵为洛汗公主的她不能直接
表达对阿拉贡的倾慕，于是请求一同前往亡者之路，对危险、战斗和荣誉的渴望都可以翻
译成爱情。阿拉贡看破不说破，委婉道出“我心牵挂之地”在幽谷。末了，伊奥温说：“跟
随你去的人如此选择，是因为不愿与你分离，因为他们爱你。”是谁刚说要跟去来着？第二
天临行前，伊奥温顾不上其它，跪地请求同行；阿拉贡为公主本人、为大局考虑，依然不
肯。作者的评述点到为止却意味深长：“只有那些深深了解他又离得很近的人，才看得出他
所承受的痛苦。”

我的中洲之旅暂告一段落，但我还愿去读《精灵宝钻》《未完的传说》，了解中洲的更多历
史故事。我对黄金之王阿尔-法拉宗远征阿门洲一节尤其感兴趣。为什么试图推翻神灵、追
求长生被定为恶行？平等的价值观为何能无视人与神之间的不平等？正如阿拉贡去世之前，
面对生离死别的阿尔玟终于理解了“人类的堕落”。

2023 年 8 月 12 日

Madeleine L’Engle

A Wrinkle in Time (时间的皱折)

黄聿君译

得知这本书是缘于 Ian Stewart 在《给年青数学人的信》中的推荐。作者想象丰富，善于
刻画独特的人物形象，比如敢跟校长叫板的梅格，拥有不逊于成人的见识和勇气，带着哥
哥姐姐一起冒险的查尔斯·华莱士；总喜欢引用名言来表达观点的谁太太也让人印象深刻。
整体而言，这是一部精彩、令人愉悦的童书。最出彩之处或许是对卡玛卓兹星社会的刻画，
所有人同质化地生活以达到严格的秩序，智能体“它”控制并统一所有人的思想。这使人
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反思个体独特性对于社会的价值：应当追求“平等但不相同”，正如啥太太的比喻：人生如
同写十四行诗，是格律之下的自由抒写。

这本书曾荣获纽伯瑞金奖、美国国家图书奖，或许有“政治正确”的因素：凯文和梅格在对
抗试图控制意识的“它”时，背诵了《葛底斯堡宣言》和《独立宣言》的句子；书中更是多处
体现宗教观念，明明《圣经》都没有处理一个星球以外的问题，作者还是让宇宙中遥远的星
球也颂唱耶稣的福音。时空皱折，或者“超时空挪移”的设想触及了维度的概念，即在高维
空间中，两点距离可能比低维空间中短；但作者的解释反而会误导小读者，什么三维是二
维与二维相乘，五维是四维与四维相乘，又把抽象的四维空间与加入时间维的 Minkowski
空间混为一谈，完全说不通。故事中对“黑暗势力”的设定也十分含糊，谈到对抗“黑暗
势力”的人又把科学家、艺术家、哲学家统统纳入（而且第一个提到的是耶稣）。最后“爱”
战胜一切的结局，只能说很童话。

2023 年 10 月 12 日

J. K. Rowling

Harry Potter and the Order of Phoenix (哈利波特与凤凰社)

马爱农 马爱新译

在 2017 年暑假终于读完《纳尼亚传奇》后，我开始读《哈利波特》系列。比起同龄人，20
岁开始读这七本书显得有些晚。小学阅读课上，曾有一名同学借给我《哈利波特与魔法石》
看，我看了十几页似乎觉得并没什么意思？而我渐渐发现罗琳构建的这个魔法世界对我们
这一代人，实在有着广泛的影响。初入大学，一位同学在自己的创意画上写下“Accio GPA”
的宣言；我也曾见到有人对着宿舍的门大喝一声“Alohomora”。高中时一位热心哈迷向大
家介绍了 Pottermore 网站（现在叫 Wizarding World），其中有一个“分院测试”项目。我
最喜欢的学院是 Ravenclaw，但分院测试的结果是 Hufflepuff，想来那的确更符合自己的特
质。

言归正传。七部小说的故事情节，逐渐从校园生活转变为残酷的战争；《哈利波特与火焰
杯》中伏地魔的复活，可谓是一个转折点。在《哈利波特与凤凰社》的神秘事务司之战中，
哈利和同学们与食死徒展开真正的对抗，而 D.A. 是他们得以这样做的基础。我觉得 D.A.
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的创建和活动，实在是这部书的 Highlight，正如现实生活中那些能定期开展活动、成员自
发参与的学生组织，常常给参与者带来真挚的友谊和难忘的回忆。

Fred 和 George Weasley，通过一个“飞向自由”的情节，把一直以来表现出的性格和志向
发挥到了极致。新出场的 Luna Lovegood 也是我比较喜欢的一个角色，她有着鲜明的不同
寻常的特质，令人印象深刻。

2020 年 3 月 13 日

Harry Potter and the Half-Blood Prince (哈利波特与“混血王子”)

马爱农 马爱新译

田先生在他的课上说，《哈利波特》绝不仅仅是一部魔幻小说，它有着深刻的现实意义。快
要读到系列尾声的时候，我想起了这句话。与伏地魔的两次战争被称为“第一次巫师战争”
和“第二次巫师战争”；目前人类历史上被冠之以“世界大战”的战争，也恰好是两次。伏
地魔和食死徒，邓布利多和凤凰社，这两个阵营有什么鲜明的差异呢？伏地魔利用恐怖统
治他人，这一点在德拉科身上体现得很突出：他虽声称成功杀死邓布利多将在食死徒中获
得无上的荣耀，却同样在天文塔上说出伏地魔以杀死全家相逼。此外，伏地魔及其党羽宣
扬纯血统巫师的优越，这在人类历史上也似曾相识；而邓布利多一方不仅对麻瓜出身的巫
师没有偏见，对于家养小精灵等其它的生命也能表示出尊重。

这部小说的主线之一是邓布利多向哈利展示伏地魔的过去，并带他走上寻找伏地魔魂器的
道路。他没有把这份重任托付给学校里其他资深的巫师，或是法术高强的傲罗，而是选择
了哈利和他的朋友们。这一点是耐人寻味的。从寻找挂坠的过程看，有不少环节是哈利一
个人难以过关的（邓布利多本人也说“跟我的力量相比，你的力量恐怕可以忽略不计”）。但
从哈利在随邓布利多出发前对罗恩、赫敏的交代中，我看出他的从容镇静，这代表着他正
走向成熟。“分一点给金妮，替我向她说声再见。”这部小说在校园恋情上着墨不少，而我
觉得其动人之处则在于大敌当前的危险、斗争的重任给恋情带上的悲壮意味，这是一般的
校园恋情所没有的。

参加天文塔之战的学生，恰恰是一年前在神秘事务司抵抗食死徒的那六人。有的地方管他
们叫“D.A.六杰”。为什么其他人没有来并肩作战呢？诚然，在严峻的形势下，明智的人不
难明白要学习防御本领用于自卫。而主动加入与恶势力的抗争，则需要真正的勇气。读到
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小说结尾哈利与金妮的对话时，我想起这样的诗句：“弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不
顾，何言子与妻。名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。”

2020 年 4 月 3 日

Harry Potter and the Deathly Hallows (哈利波特与死亡圣器)

马爱农 马爱新译

小说的前六部都写到“校园生活”，有上课、考试、魁地奇比赛这样的插曲；相比之下，最
后一部的情节显得紧凑得多。第六部写完，至少有四个魂器需要处理；罗琳还嫌内容不够
充实，又加入了“死亡圣器”。应该说“找齐几件东西”是幻想故事中拉长篇幅的常见技法，
比如“虹猫蓝兔”的七剑合璧、《福娃》先找如意碎片，再找“精神力量”等等。这种方法
容易把本来完整的情节分段化，一旦处理不当，就有长篇小说退化为短篇小说集之嫌。不
过在我看来，罗琳的“找齐魂器”还是比较成功的：里德尔的日记给了第二部剧情一个更
明白的解释；哈利等人摧毁的四个魂器，其方法各不相同，而且在本书中情节的节奏逐渐
加快：寻找和摧毁挂坠盒已经用了一半篇幅，金杯、冠冕和蛇则是在霍格沃兹之战的硝烟
中被接连摧毁的。

斯内普的反转可谓是作者为读者设的一个圈套——作为双面间谍，你最后说他真正效忠哪
一边都是合理的；特别是斯内普是一个“高超的大脑封闭术师”，邓布利多和伏地魔信任错
了人都是可能的。斯内普在亲手杀死邓布利多后，又击伤乔治，读者怎么可能保留着他是
正面人物的猜测呢？

通过斯内普的故事，作者似乎在传递这样的认识：我们常常谈论选择、价值观乃至信仰，但
行动时常是被情感驱使的。斯内普在自身的成长中并没有选择邓布利多一方的博爱，而是
走向了伏地魔的“巫师至上”；对莉莉的爱却使他最终转变了阵营。马尔福夫妇大战中的
“一切为了儿子”，不再关心他们的“主人”是不是胜利，同样出于此。现实生活中是否当
真如此呢？我只知道，自己也会因为一个人而对一个城市、一门学科心向往之，再说不出
它们的坏话。

“不要低估爱的力量。”在作者的笔下，哈利在成长中不断体会亲情、友情、师生情以及爱
情的。我想，邓布利多和伏地魔的不同，不是简单的正义与邪恶、光明与黑暗。伏地魔不
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懂得爱，甚至随意屠戮自己的追随者，削弱自己的力量。如果巫师真的谋求统治麻瓜，当
魔法遇上巫师瞧不起的先进科技，谁能获胜还是个未知数；但不去这样做的出发点是共情。
作者似乎希望告诉孩子们，真正的爱将引导一个人走上正确的道路。

在“第二次巫师战争”中，邓布利多无疑是那个幕后的统帅。事情的发展远远超出了“神
机妙算”可以把握的范围，想来很多时候画像里的他也是见机行事吧。至于死去的人如何
做到在画像里活着，难道就像模仿人思维的神经网络可以在人死后继续写博客？

2020 年 5 月 15 日

程婧波

倒悬的天空

程婧波的一些作品兼具科幻与奇幻风格，而我恰好同时喜欢科幻和奇幻。购买此书的另一
原因是作者题签了一句颇浪漫的话：“亲爱的读者：写这本书的我，读这本书的你，137 亿
年前属于同一粒星尘。”此外作者的创作理念也让我有共鸣：她称自己并不创造故事，只是
记录故事。的确，当角色、设定和灵感齐备，故事会自己生长出来。

这本合集包含五个短篇和一个中篇。前三篇（即“行星三部曲”）体现了奇幻与科幻结合的
风格，这种在虚构星球设计的新世界是我感兴趣的，但读来只有《艾罗斯特拉特的雨》可
称佳作：按“幸福指南”举办婚礼的新娘，竟不知道还需要一位新郎；星球的开拓者为了制
造降水蒸干了海洋⋯⋯故事展现了异世界的独特风味。《倒悬的天空》情节过于简单，《萤
火虫之墓》又令人费解：神通广大到能熄灭恒星，制造全宇宙的大灾难，居然不能给心上
人传个话？《赶在陷落之前》读来也让我疑惑，巨龙骨架拖动洛阳城，让它永远是黑夜？你
能把洛阳拉过大西洋？后来说这是主人公的梦。好吧，那没事了。

占全书一半篇幅的《去他的时间尽头》重访了柳文扬《一日囚》中的时段循环主题，不过
设定有所不同：（1）人死后来到一个新的平行世界，回到死亡时刻 14h 之前；再次到死亡
时间时，重复上述过程，共 137 次（这里作者故弄玄虚地引用了精细结构常数）；（2）若遇
到同处于该过程的人，则循环的时间段变为两人的并集；（3）137 次循环之中记忆不清除，
但循环结束去往新世界时清除循环期间的记忆。如此繁复而反直觉的规则显然服务于网文
般的恋爱桥段，最后落脚点是两人是选择保留一起经历的记忆，还是再度相逢的可能。我
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以为这篇属于“可以一读”，谈不上值得推荐，更不至于就能得了华语科幻银河奖、星云奖
最佳中篇。既然得了，只能说中国科幻整体水平的进步还任重道远吧。

2023 年 11 月 13 日

9.8 推理、悬疑文学

Agatha Christie

Murder on the Orient Express (东方快车谋杀案)

郑桥译

这是我读的第一本阿加莎推理小说，阅读时间在七八个小时。书的前两部平铺直叙，节奏
不紧不慢。波洛对不同的乘客采用不同的讯问方式；频频用诈，在不经意间得到需要的信
息，展示出高超的技巧。他与布克先生、康斯坦汀医生的对话也不时带着些反讽和冷幽默。
推理进程在最后六分之一的篇幅突然加快，直到谜底揭晓，颠覆读者的认知。证词中埋下
的伏笔在波洛的分析中一点点揭开；直到最后波洛阐述结论，仍有我没有注意到的问讯细
节成为破案的线索，令人拍案叫绝。

这本书之所以能成为阿加莎最有影响力的名作之一，首先在于其颠覆性的设计。阅读证词
时，我思考的前提假设是：大部分证词是可靠的（除了一两个可能的凶手）。而作者恰恰推
翻了这个前提假设：车厢上的十五位乘客和列车员，除去侦探和死者，都是案件的策划者。
他们的行动和证词只是给侦探演了一个难解的故事，以此为基础推理什么时间线、不在场
证明，都是推了个寂寞！而谨慎、细致的波洛从护照上的油渍入手，挖掘出了乘客隐藏的
身份和作案动机。以此为基础，死者伤口的疑点就得到了解释；再回头看来，印在精装版
封面上的麦奎因先生的话“这趟列车可真是座无虚席啊！”竟是整个故事的大伏笔。此外，
侦探小说中的故事常常是悲剧的，其揭露的犯罪显示出人性阴暗、邪恶的一面；而这本书
的谋杀却是正义的伸张，我想这也是读者愿意看到的。

波洛对金钱的态度值得赞赏，在拒绝雷切特的重金委托时，他说：“我在事业上很走运，所
赚的钱完全可以满足我的现实需要和各种任性的想法。我现在只接受感兴趣的案子。”
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2022 年 11 月 13 日

Death on the Nile (尼罗河上的惨案)

张乐敏译

读完《东方快车谋杀案》后，我很快又在一个周末分两天读完了《尼罗河上的惨案》。第一
天睡前担心睡不好觉去看了剧透，但即使知道凶手，读波洛的推理过程依然十分过瘾。

这部小说的案情虽没有《东方快车谋杀案》那样颠覆性的构思，却也十分巧妙：西蒙和杰
奎琳互相制造不在场证明，相当程度上成功转移了大家的怀疑。穿插其中的珠宝盗窃、国
际危险分子，也为案件增添了不少复杂性。但波洛说得好：“清除外表的杂质，以便发现真
相。”通过对每个人言行、心理细致的体察，首先解释一些无关的疑点，剩下的将指明真相。
波洛用考古发掘的例子说明这个道理，我想或许是受了阿加莎考古学家丈夫的影响。杰奎
琳的话同样令人回味：“每个人都得追随自己的星星，不管它引导我们走向何处。”这一无
奈之语，道出了盲目、失去原则的爱引发的悲剧。她接着说“那是一颗坏星星，那颗星星
会掉下来”，分别暗示了西蒙的作案蓄谋与失败结局，也是十分高明的伏笔。

2022 年 11 月 20 日

And Then There Were None (无人生还)

夏阳译

《无人生还》是阿加莎作品中恐怖色彩比较浓的一篇，阿加莎外孙的推荐序说它会使读者
“被震惊和恐惧牢牢钉在原地”。我读来倒未感到难以承受的巨大恐惧，但孤岛上十个人接
连死去的离奇案情的确牢牢吸引了读者，让我迫切地想知道真相。

隆巴德是维拉开枪打死、维拉是悬梁自尽可以确定；对于其余八人的死，我想到了凶手不
止一个的可能性：没准像《东方快车谋杀案》那样有隐藏的人际关系，B 之前害死了 A 的
朋友所以 A 杀了 B，A 之前害死了 C 的朋友所以 C 又杀了 A 呢。结果是和《尼罗河上的
惨案》相似的“诈死”设计，作者巧妙用阿姆斯特朗医生的失踪转移读者的注意力，等阿
姆斯特朗遗体被发现，如果不停下来仔细思考，跟着快节奏的叙事一路走来的读者很可能
像维拉和隆巴德一样，头脑已不太清醒了。这时其实布洛尔的死是很关键的暗示，即除他
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们之外还有人存活。

除了穿插“诈死”的设计外，小说的出彩之处还在于作者成功运用暗黑童谣“十个小士兵”
设计了连环命案（对应减少的士兵瓷人更烘托了恐怖气氛），以及对“法外正义”的揭示。
与之对应，如此精巧复杂的情节给合理解释带来了困难。回头看小说开篇法官在火车上的
心理活动，就有些不自然；十个人的行动是很难完全预知的，法官计划的执行过程中可以
问出很多个“如果”。如果维拉受惊时大家没有都上去看呢？如果医生没有与法官合作，甚
至出于恐惧把法官推下了悬崖呢？如果大家在搬运法官“尸体”时发现了诈死呢？士兵岛
谋杀案的构思富有戏剧性，而其顺利执行似乎同样需要戏剧性。

2023 年 2 月 14 日

The Mysterious Affair at Styles (斯泰尔斯庄园奇案)

郑卫明译

这是阿加莎的首部侦探小说。尽管没有《东方快车谋杀案》那样戏剧性的情节，或是《尼
罗河上的惨案》《无人生还》中对人性的反思，斯泰尔斯庄园一案在推理方面已经有了很高
的水准。案件有足够多的细节和疑点，有玛丽在案发当晚闯入死者卧室，凶手伪造证据嫁
祸他人，家庭成员作伪证洗脱嫌疑；唯有细致的思考和推理才能将混乱的证物和证言分离
成不同的链条，最终指明真相。读者的思路大概会受黑斯廷斯影响，这个立志成为大侦探
的叙述者会像一般读者一样做出一个个推测，从阿尔弗雷德，包斯坦医生，劳伦斯，再到
约翰（作者有意引导读者依次接受这些推测，特别是约翰被捕时用了一些叙述诡计，读来
我也以为波洛认为约翰就是凶手，只是证据不足）；然而每一种推测都不能解释所有疑点。
最后的真相既出乎意料，又令人信服。经典的本格推理读来还是过瘾的！

2023 年 8 月 23 日

The Murder of Roger Ackroyd (罗杰疑案)

常禾译

这部作品体现了阿婆作品常见的特点：贵族家庭中的凶杀案；复杂且有隐藏的人物关系；看
似不相关的众多细节逐步出现；只有查明并剥离一些与案件无关的支线事实，案件本身才
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能清晰。

波洛与当地警方的对比突出一个“欲速则不达”，想快速破案的警探按流程听取证词、判定
作案时间、调查不在场证明，殊不知第一步就完全错了。与案件无关的证人也可能由于自
身原因说谎，因此对证词细节的推敲和验证、寻找相互印证的证据便十分必要。波洛先是
指控五个角色都有隐瞒，又一一查出或诱使他们说出隐藏的真相！

当然本作最重要的艺术特色是开创了推理小说中的叙述性诡计，打破了“叙述者不可能是
凶手”的成见。自然地，叙述者不可能在侦查过程中引导读者把嫌疑落到自己头上，可怕
的是作为读者的我也始终没这样想过！在凶手的最后自白中，阿婆特意援引了前文写到作
案和处理现场时全无错误的话：“我的手搭在门把上，彷徨不定，回头望了望，寻思着是否
还有什么事情没处理。”“我做了点非做不可的小事。”似乎在炫耀前文的书写多么聪明，也
让读者后悔：怎么当时读的时候竟没觉出异样！值得一提的是，第十七章结尾波洛对凶手
心理的描绘当时被认为指向拉尔夫·佩顿，但用在詹姆斯·谢泼德身上也完全合适。我以
为本作不愧为阿婆的成名作，堪与《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》并列前三。

读这本书前一天我刚学会了麻将的初步规则，不料马上派上用场。“这么早就‘吃’太吃亏
了，你应该做大牌。”阿婆你还挺懂啊！

2024 年 2 月 5 日

A Murder Is Announced (谋杀启事)

周莎译

这部精彩的小说再次展现了阿婆的巧妙构思：隐藏在大量信息中的蛛丝马迹，出人意料的
凶手。此外，从拗口的村庄名、人名开始，小说展现了那个年代的乡村风尚。圆圆讲述巴
特先生对本地牧师的夸耀一节颇有趣，最后的大团圆结局读来也令人感到温暖。

情节的第一个转折点是马普尔小姐断言谢尔兹“背后有人”，特别是查明布莱克洛克小姐身
上关联的巨额财富之后，一场滑稽的闹剧开始变得合理。接下来的侦查方向主要转向可从
布莱克洛克小姐的死获利的“皮普和艾玛”及母亲索妮亚，但考虑到更换身份，并不能确
定凶手。最后的转折也就是本作的核心诡计是冒名顶替——凶手正是一直被视为谋杀对象
的布莱克洛克小姐！这带来了大家从未想到的动机。使马普尔小姐找出真相的正是紫罗兰
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花瓶、“莱蒂”与“洛蒂”等细节，而她设计诱使凶手现身一节也非常精彩。不过我有两点
疑问，一是布莱克洛克小姐割伤自己耳朵是否能模仿子弹伤口？二是穆加特罗伊德小姐目
击了布莱克洛克小姐不在场的情景，真的会当时毫无注意，又在一段时间后欣奇克利夫小
姐的提醒下想起来？

2024 年 8 月 21 日

东野圭吾

嫌疑人 X 的献身

张舟译

开始读东野圭吾的缘起是看了缪时客出品，冒海飞、王培杰、王骏迪等主演的同名音乐剧，
因此我是在完全剧透的情况下看完此书的。小说篇幅相对于不甚复杂的推理来说有些长，
作者以全知的第三人称视角详细刻画了警察、侦探、凶手间的多轮交锋，以及角色的心理
活动。小说所表达的不仅是推理或者诡计本身，还着力刻画了花冈靖子、石神哲哉两人的
生活状态和精神世界。总之社会派推理就是话多哈哈。

小说开始将富樫慎二被杀的真相和盘托出，读者似乎是在已知真相的情况下看警方如何寻
找答案。但是你以为的真相就是真相吗？关键的反转其实有点叙述性诡计的成分：前面始
终没提到富樫慎二被杀当晚的日期，读者其实并不知道警方断定的死亡时间是第二天。

要在警方的反复盘问中掩盖真相是困难的，稍不注意就会露出破绽。一个例子是草薙俊平
去学校找石神委婉地确认不在场证明，石神先是故意说错了案发地点，接着对自己被要求
提供不在场证明表示困惑和意外。这才是局外人该有的反应！作者对细节的构思，称得上
十分细致了。

花冈靖子虽是杀人凶手，想来能得到读者一定程度上的同情。最后的结局也令人唏嘘，靖
子无法承受良心的不安前往自首，兜兜转转石神白杀了个人。小说也揭示了这样的社会问
题：如果靖子和美里没有对富樫动手会怎样？在一个无赖男子面前，母女的弱势处境显而
易见。和工藤邦明结婚能得到某种“保护”，但她们的生活只能依赖可靠丈夫的保护吗？

最后，书中论及 P与 NP问题有些曲解：问题本身不是验证答案与找出答案“哪个更容易”，

57



而是前者是否真的比后者更容易。看到汤川学给业余数学家石神一份黎曼猜想伪证，石神
检查了一夜发现“对素数分布的刻画存在本质问题”，我笑了，东野你还算下了点功夫嘛。

2023 年 11 月 7 日

青崎有吾

煞风景的早间首班车

郑晓蕾译

这部短篇小说集包含五个日常推理故事，除与全书同名的第一篇外，其余都是高中生活的
微妙小事，推理思路比较简单。第一篇的推理较为精彩，加藤木与煞风景（没错，女主叫
煞风景）在早班车上展开一场特别的竞赛：看谁先推测出对方乘早班车的原因。但真相却
不尽合理：闯入美术馆这样的小事，会需要借助公共场所监控提供不在场证明吗？每天早
上到公园看看前一晚的痕迹，就能找到罪犯？何况距案发时间也是越来越久。值得一提的
是，警方对叶井的性侵案无能为力，两位主人公通过坚持不懈的调查锁定了罪犯，并通过
报复实现了“法外正义”，在直面社会问题的同时提供了一个大快人心的结局。

文末的后记是全书出彩之处，在讲述第一篇结局的同时，作者还交代了其它四个故事的后
续。五条没有交集的故事线在这里交汇，给人一种时空共现的奇妙感受：不同的人生活在
同一个城市，谈论、到访相同的场所；而每个故事的结局都体现着亲友、同窗间的温情。在
我看来，这本书较好地代表了校园轻小说 + 日常推理的风格。

2023 年 10 月 1 日

相泽沙呼

Medium (心灵侦探城塚翡翠)

罗亚星译

对日常推理情有独钟的相泽沙呼，这本书转向本格写起了凶杀案，甚至不乏连环杀人魔这
样的变态凶手。我是在一个周日晚上拿起这本书的，计划每晚读一点，给平淡的生活增添
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一些刺激。谁料这对我来说过于刺激了：三个案件一个 meta，每部分看不完都很难放下，
不觉就过了每晚规定的睡眠时间；这四天里，就是躺下了精神也仍处于兴奋状态，就算不
回想案件也会想这想那，很久才能入睡。看来读此类作品还是要找周末白天的整段时间。

本书的成功主要在于 meta 部分颠覆全书的惊人反转。前三个案件读来让人进入了“设定
系推理”的状态，城塚翡翠通灵得到关键信息，香月则运用逻辑推理建立指证凶手的证据，
帮助她让能力发挥作用。两人之间既有作为破案搭档的相互鼓励，又有暧昧对象间的情欲
撩拨，读来竟有些温情的感觉。第二案的镜子推理读来细致精巧；第三案推理部分很弱，倒
是香月、翡翠千钧一发之际阻止凶手再次作案，读来惊心动魄。

到了 meta 部分，香月带翡翠调查连环杀人案，突然露出真面目要对翡翠下手：那个杀人
魔就是我。似乎站在正义一边的侦探突然成了最黑暗残暴的凶手，这如何不让人脊背发凉！
谁知看似无力反抗的灵媒姑娘这时候放声大笑：我完全不会通灵，所有给出的事实，都是在
极短时间内用有限的线索得出的！我是个比你强十倍的侦探！姑娘一边嘲笑香月的无能，一
边重访三个案件给出精妙的推理，前文伏下未用的线索一一回收，读来令人大呼过瘾。（值
得一提的是，三个案件结尾看似不经意的英文标题，实则暗示了真正的推理要点。）不仅如
此，翡翠的全部表现都是表演，目的是看清香月的真面目：假装自己羞怯、孤独、渴望信
任，是为了引起感情投射（之前读来还以为这种强弱关系的设置只是为了迎合男性读者的
口味）；让自己的通灵表现能被分析出逻辑，让“骗术”更易被相信（读者也被诱导接受这
些设定，相信灵界的存在）；甚至每一次暧昧的挑逗、对死亡预感的言说，都是精心设计的！
翡翠不仅是个杰出的侦探，还是个货真价实的魔术师，在最终对决中，她以炫目的手法让
杀人魔无计可施、一败涂地。最后游乐园门票的出现，又给翡翠强大的形象加入了一些温
情。作者编排整套设定和情节的思考量着实惊人，难怪此书能获得多项年度大奖，被作者
自豪地称为代表作呢。

在 meta 部分真正的推理中，作者借翡翠之口致敬了侦探史上的经典，也反驳了对日常推
理的批评（第二案的关键就在于细节的推理——一样在侦查中并未出现的证物）。有趣的
是，第三案作者利用制服式样设计推理，然后借翡翠之口自嘲：“如果有那么一个对女高中
生制服知之甚详的男性推理小说家⋯⋯”原来你也知道自己是个变态啊。

回到几个案件本身，其实第一案的凶手和动机都不难猜——总不能突然冒出来一个没登场
过的人物，而登场过的女性只有小林舞衣一人，动机也很常见了。第二案看到学徒给作家
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老师看作品一节，我也就猜到动机是剽窃创意——也不是第一次见了。后两案都是冷血的
连环杀手，其动机之扭曲变态常人无法理解。我的问题是，尽管真实历史上此类杀手的确
存在，但真的有必要虚构出更多的恐怖杀人魔吗？为了让人对人性的阴暗面更加畏惧而不
敢言说？呼延云这样评价阿加莎作品：“作品虽然写谋杀但并不血腥；虽然写到暴力但并不
残忍，虽然写到感情但几乎很少煽情，很像英式下午茶，非常优雅和从容。”正因为此，阿
婆的推理读来给人更纯粹的享受，这也是我无法给此作更高评价的原因。遗憾的是，当代
推理悬疑作品不乏此类血腥、残忍、变态元素，我想这段话我还需要说很多次。

2023 年 12 月 24 日

Invert (城塚翡翠倒叙集)

相泽沙呼 / 李讴琳译

书名中的“倒叙”不是一般意义上的倒叙，而是针对推理小说的一般叙述顺序而言。推理
小说通常从发现案发开始，侦探侦查，最后指明凶手、还原案情。本作包含三个独立的案
件，每个都是先描述凶手的作案过程，之后讲述侦探如何确定嫌疑人并搜集证据、建立指
控。这样一来凶手的身份便失去了悬念。与此相关，作者又借翡翠之口发表了一番创作谈：
许多读者读推理小说只满足于凭感觉猜测凶手，或者满足于出乎意料的阅读体验，而非真
正享受推理和逻辑。他固然说对了一部分，但也有些武断；不论是否执着于自己建立逻辑，
阅读过程自然会对凶手有所倾向；出乎意料的解答自然是加分项，但逻辑是否合理始终是
评价推理小说的重要标准。

说回本作。续写城塚翡翠的故事并不容易，因为读者已经知道翡翠并不是真正的灵媒，也
知道她会扮猪吃老虎，前作惊人反转的效果再难重现。前两个案件不在场证明的攻破、证
据的建立都还算合理，但达不到精彩的程度；看点大概是翡翠一句“哎哟哟”抛出致命的
疑点，把凶手一次次放在火上烤（离谱的是狛木繁人一次次被烤完始终自我感觉良好）；抛
出假证物吸引凶手行动，凶手还真就上钩。第三个案件篇幅接近一个长篇，翡翠联合阿真
自导自演了一出跌宕起伏的乔装大戏。然而以翡翠在警察局的影响力，凭借云野的可疑回
答、找上证人的行为应该足以得到一张搜查令，又何必搞得这么复杂呢？

2024 年 3 月 27 日
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Matsulica Majoruka (废墟中的少女侦探)

林千早译

我读的第一部日常推理小说，也可以说是加入推理元素的校园小说。其情节似乎偏向社会
派，即反映校园霸凌等人性的阴暗面（前两篇），关注校园中“边缘人”的处境（第三篇）。
第二篇对性侵的揭露读来十分沉重，比暴行本身更令人悲哀的是受害者忍气吞声，施暴者
因而没有受到应有的惩罚。《黑箱》的作者伊藤诗织公开承认被性侵竟是一种先例，足见背
后的社会问题多么严重。大概是为了迎合通俗读者的口味，作者刻意描绘茉莉花对柴山的
诱惑与支配，以及柴山对茉莉花露骨的性冲动和性幻想；还好这是校园读物而非成人流行
小说，所以总是“发乎情，止乎礼”。

写法上有两点值得注意：一是所谓“连锁式短篇”，各篇之间相互独立又有所承接，最后一
篇则用到前面各篇的伏笔，有些像谜题比赛中每章节的 meta 题目（据译者介绍，这种写
法始于若竹七海《我的日常推理》）。二是情节上的映照，即相似、相关的情形在两个人身
上发生。第二篇是秋和前辈的遭遇与柴山对茉莉花的冲动；第三篇是有子与柴山渴望被班
级接纳的相似处境；第四篇是柴山姐姐的自杀与茉莉花对生命的不珍视；第一篇原始人的
逃跑与柴山的“逃离”算是比较弱的映照。

2023 年 8 月 13 日

Matsulica Mahalita (废墟中的少女侦探 2)

靳园元、魏寒冰译

其实我很想看看作者怎么让本该毕业的茉莉花还留在废墟大楼里，结果真就留级，也没有
这样做的解释，有点失望。续集结构与初集类似，三个短故事加一个 meta：短故事除了第
一篇外，推理思路都很简单；对社会问题的反映弱了些，主题更多是学生面临的处境、人
与人之间的联系。meta 是全书的高潮，伏笔铺垫和反转都很出彩。

除初集的小西菜穗（不太懂为什么在续集里被叫做“小直”）外，主人公柴山在续集里交到
了高梨千智、松本茉莉香、村木翔子等更多朋友。长篇故事需要更多的人物，或许作者在
写续集时已经有意在为第三作做准备了。茉莉花的语言挑逗更为直接，行动也更向施虐者
靠拢，在我眼中减少了一些可爱。此外我还注意到柴山在每篇最初受茉莉花之命调查的六

61



个怪谈，只有初集中的“原始人”给了解答，这也是作品的不尽完美之处。
2023 年 8 月 20 日

9.9 情感、青春文学

西尾维新

物语系列

林信帆译

化物语

有“人形打字机”之称的西尾维新是一位非常高产的轻小说作家，仅物语系列就已出版近
30 卷（而且尚未完结）；高峰期每三个月就有一卷 30 万字出版。快速量产的作品往往有其
“生产机制”。从《化物语》来看，物语系列的生产机制可以概括为校园恋爱 + 怪谈 + 舌
战。首先是校园恋爱，并无过人之处的男主人公阿良良木历能与不同年龄段、不同风格的
多位美少女有交集（尽管官配只有战场原一人），由此迎合了男性学生读者的喜好。类似的
策略在 ACGN作品中并不鲜见，当然也有性别对称的例子（如《恋与制作人》）。不仅如此，
这些女主角还不无突兀地发放挑逗言语和福利镜头，这当然也与日本文学“色气”的传统
有关，却也似乎是日本男性通俗小说作者的通病。校园恋爱大家看得多了，作者从日本的
怪谈传统（当然中国更早就有志怪叙事）中汲取资源，为情节增添新奇感（不过千石抚子
遭遇咒蛇的设定有恶趣味之嫌）。人物间的舌战也是作者特别强调的特色，读来倒是有些趣
味。

说回作为读者的体验。我尝试在读经典作品的间隙插入轻小说作为放松，这本书的确起到
了效果。但这书篇幅不短，读久了未免审美疲劳，毕竟这书也确实没什么营养。倒是最后关
于羽川翼的一章给整部书增色不少：战场原在星空下的告白读来动人，羽川的失恋也很让
人意难平：“我不是什么都知道，我什么都不知道。”若是羽川表白在先，以男主的性格想必
就会选择羽川了。障猫之口道出了道德约束与被压抑的情感间的矛盾，令人同情。当然羽
川的家庭悲剧写得有点用力过猛，而且利用女性角色的不幸设定情节算是全书的通病。最
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后男主发动各角色一同寻找忍野忍，同时羽川所述电台明信片的作者一一揭示，有些 meta
的味道。

战场原黑仪这一形象诞生了“荡漾”这一二次元典故。我以为译者所译“我对你眼迷心荡”
略显骚气，倒不如直接“战场原荡漾”，其中“荡漾”可作使动解，即“使人心神荡漾”。

2024 年 7 月 6 日

野村美月

文学少女系列

哈娜 黄琼仙译

青涩作家与文学少女编辑

出于某种机缘巧合，这本《文学少女》系列的最终作成了我阅读的第一部。与世界文学名著
的关联是本系列特色，也是使我关注到该系列轻小说的缘由。作者把自己的阅读体验融入
小说，借天野远子之口描绘为味觉体验，有时甚至为情节的发展起到推动作用。小说在情
感的把握方面也体现了女性作者的优势，远子被成功塑造为一个温柔体贴、善解人意的治
愈角色，即使是雀宫快斗这样一个狂妄自大、脾气暴躁的高中生作家，也因远子的支持和
付出而改变。另一方面，作者把女主角塑造为审美的客体、提供情绪价值的辅助角色，（甚
至在第四篇借《伊豆的舞女》引入擦边剧情），这或许能投男性读者所好，却也是为女性主
义者所不齿的吧。此外作为轻小说，本书读来终究有浓厚的爽文感，情节也有些经不起推
敲。

2024 年 10 月 3 日

渴望死亡的小丑

一个晚上加一个上午读完《文学少女》正传第一部。故事以竹田千爱到文艺社请求代写情
书开始，加上远子把任务甩给心叶的搞笑言论，让人一度觉得故事会向着恋爱轻喜剧的方
向发展。不想故事很快沉重起来，牵扯出十年前的自杀案。小说将太宰治及《人间失格》中
的角色与片冈愁二、竹田千爱的经历相联系，只是这种无法共情他人的处境很难让我共情，
感觉有强行与《人间失格》联系的生硬感。
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小说没有交代心叶的心结，即美羽试图自杀的缘由，为后文设下伏笔。愁二死亡的真相唤
起了心叶的创伤，使得心叶在天台昏倒。在病房照护心叶时远子说，面对人间的痛苦和哀
伤，只有靠自己去寻找答案。没想到真的有故事会写“为了没看过的小说也要活下去”！用
这种论点劝慰试图自杀的千爱，也只有远子这样的人设才合适吧。但我从远子对太宰治其
它作品的评论中读出了文学创作的意义，即作品蕴含的情感和感受能传递给读者。

我还没有看过《人间失格》，看来要在比较顺利和开心的时候看。或许人在痛苦绝望的时候
真的会被引起共鸣的文学作品攫住而深陷其中，就像“太宰治杀死了愁二”。但正如远子所
说，太宰治也有其它的作品，生活也总有了结之外的其它答案。

2024 年 10 月 26 日

渴求真爱的幽灵

作者坦言这一卷的写作“难产”，几乎半途而废，读来也觉得是发挥不佳的一作。为了联系
《呼啸山庄》的爱恨情仇，本作人物情节同样有明显的模仿痕迹，甚至加工得更加狗血。雨
宫萤“赌上性命”的恋爱对象竟是杀人犯、虐待犯，同时还是他的父亲，简直让人不寒而
栗；直到结尾杀人犯、虐待犯仍然苟活于世。类似《恋爱的犀牛》的结尾，我想任何将爱
情凌驾于道德之上的行为，都是变态和危险的。姬仓麻贵、樱井流人对爱恨关系的态度也
很难让人赞同，大概变态的角色看多了，自然就觉得天野远子、琴吹七濑可爱了。顺便说，
上一卷我就觉得七濑对心叶有意思，果然有情况哇。书中的数字密码也很基本，没什么新
意，如果主人公在得知提示是夏夜乃的名字时就破解成功，我完全不会感到奇怪。

2024 年 11 月 10 日

9.10 儿童文学

Frances Hodgson Burnett

A Little Princess (小公主)

梅静译

伯内特夫人的书，少年时曾读过《秘密花园》，很是喜爱。《小公主》接触过书虫系列的改
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写本，如今找到全译本来读，仍然觉得是个温暖感人的故事。女主人公萨拉是个典范的儿
童形象：善良、礼貌、酷爱读书、多才多艺、富于想象；小说着力刻画的则是她不论处于
富贵还是贫贱，都努力像公主一样行事，保持着一份美德和尊严。或许是读书使然（十一
岁的女孩居然对法国大革命感兴趣），她有着与年龄不相称的成熟。她对学校的洗碗女仆
说：“我和你一样都是小女孩，而我不是你，你不是我，只是个意外而已。”不久父亲破产、
去世，她从饱受宠爱的富家女变成了一文不名的女佣，就住在洗碗女仆隔壁。势利的女校
长对她极尽剥削、虐待，却没有想到一时失势的人还有东山再起的一天。阁楼宴会一幕一
波三折，从现实破灭到美梦成真，亦是整个情节的缩影，具有温暖的浪漫气息。

2022 年 12 月 14 日

E. B. White

Stuart Little (精灵鼠小弟)

任溶溶译

十多年前读过感人的《夏洛的网》，《精灵鼠小弟》是作者更早的一部童话作品。本作的故事
和语言都足够风趣幽默，时常让人会心一笑。主人公的父母和兄长没有将像小老鼠的他当
成异类抛弃，而是像对正常孩子一样关爱他（比如特意为他修改了蔑视老鼠的圣诞歌词）；
也许小读者会认为这理所当然，现在读来觉得是感人的亲情。鼠小弟的经历有小男孩成长
的影子，如驾驶帆船劈波斩浪的英雄梦想，精心准备、充满美好幻想却最终泡汤的约会。作
者刻意让故事在寻找小鸟玛加洛的旅程中戛然而止，其人生中“追寻”的主题也与曹文轩
的《根鸟》有相通之处。

2023 年 12 月 30 日

Roald Dahl

Fantastic Mr. Fox (了不起的狐狸爸爸)

代维译
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当我不再是儿童，就很难再用儿童的眼光来读儿童文学了。这篇短篇故事讲述农场主与狐
狸先生间的斗智，读来觉得情节有些简单平常，既没有《查理和巧克力工厂》中丰富的艺
术创造，也没有《好心眼儿巨人》中的新奇想象。想来儿童的观念是容易引导的，丑陋的
外表和恶习让三个农场主一出场便知是反面角色；而大人看来，开枪打死每天来农场偷家
禽的狐狸也不是怪事。故事中狐狸先生足智多谋，凭借对空间信息的精准掌握解决了动物
们的饥饿困境，并以领袖的风范发表胜利宣言：“我们每天都要像国王一样吃饭”；而狐狸
太太只会说“我的丈夫是一只了不起的狐狸”。这种设定在传统作品中自然也并不奇怪。

2024 年 12 月 18 日

Alex Shearer

The Great Blue Yonder (天蓝色的彼岸)

吕良忠译

这是一部试图阐释“死亡”这一主题的儿童文学作品，国庆假期期间约四小时读完。因车
祸意外身亡的小学生哈里以幽灵的形式回到人间，先是因看到没有自己的世界如常前行而
沮丧，之后从师友的纪念、亲人的悲伤中得到感动。哈里重见家人的一段，读来感人至深，
让人更懂得珍视生活中的点滴，特别是和亲人朋友共度的美好时光。

对于人死后的路径，书中的设定似乎是先到一个叫“他乡”的地方，之后自愿前往“天蓝
色的彼岸”，代表个体意识的终结，有机体解体、回归自然。在他乡滞留的时间可以任意
长，甚至能以幽灵身份重返人间（尽管不合规）；这样做多是有未竟的心愿，如寻找失散的
亲人。若真如此，没有挂念也何妨在人间再游荡个千百年。可赏美景，却不可品美食；可
观棋，却不能下棋；能思考，却不能著述。想来难受；却也凑合。

2022 年 10 月 3 日
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黑柳彻子

窗边的小豆豆

赵玉皎译

好久没读儿童文学作品了，果然感觉阅读压力小了很多，可以一口气读几十页（大概是最
近读论文的缘故）。这本书的版权页将其归类为“儿童文学——长篇小说”，但既然写的是
真人真事，归入纪实散文或许更合适。

书中的内容并不限于巴学园，但小林宗作校长的教育理念和方法应当说是全书的主线之一。
我相信日常的自由活动时间、亲近自然或是接触生产实践的集体出游对小学生有益处，但
对小学生能否主要通过自学奠定知识的基础抱有怀疑。巴学园的小班教学实验当然很难适
应竞争激烈的当下社会，但如果高中三年完全以大学为目的，初中三年完全以高中为目的，
小学六年完全以初中为目的，我想那也不是最理想的情况。

2020 年 7 月 23 日

9.11 寓言、神话

拉封丹寓言

Fables

La Fontaine / 苏迪译

书中的寓言故事篇幅短小，大多只有半页纸。很多故事采用拟人手法，饶有趣味。不少生活
中听到的故事在本书找到了出处。值得一提的是，我读的本子收录了 Percy J. Billinghurst
精美的版画插图，绝大多数都可以直接拿去印明信片，单凭这些插图也值回了买书的钱。

简要总结一些令我印象深刻而不那么著名的篇目。《死神与伐木工》一篇写世人相较于死亡
宁愿生而受苦，与周国平人生寓言中《落难的王子》有相通之处。《老鼠的议会》讽刺议会
讨论积极却无人执行，令人捧腹。《狐狸和山羊》讨论了合作者的背叛，让我想起玩踩气球
游戏的经历。（有人说，当自己的盟友突然踩向自己气球的时候，那是怎样的心理创伤啊。
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反观古罗马史中的政治同盟，还不是要决个你死我活吗。）在《狼和牧羊人》中，一只因残
杀羊受到恶名的狼发现“自诩为羊群保护神的人类也在吃烤羊肉”，最后得出结论“狼的唯
一错误在于它不是所有生命的主宰”，角度独特。《橡子和南瓜》十分滑稽。《两只鸽子》写
远行的鸽子途中遭遇各种危险，使我思量自己周游世界的计划还是限于相对安全的地方为
好。《要求有个国王的青蛙》道出了君主制的弊端，即难以保证君主的贤明。为数不多的几
篇体现了作者对于一些议题的立场，如《掉进井里的占星家》批评了占星术的虚伪，还有
一两篇意在说明“动物也会思考”。《寓言的威力》一篇在全书中有纲领性的意义，表明了
创作寓言的动机：“有人说，世界衰老了；而我却认为，人们如同孩子，他们渴望那些浅显
易懂、充满快乐的故事。”

2021 年 2 月 6 日

9.12 诗歌

仓央嘉措圣歌集

龙冬译

一本颇费些周折才淘到的书。对这本书的兴趣多半来自歌曲《在那东山顶上》，最初听的是
谭晶《看见》的版本，后来找到玛吉阿米藏音的版本，觉得这两位藏族歌手演绎得更有韵
味。译者的翻译以忠实原文为原则，比如第 24首“若要附和美人心愿，恐将失去此生佛缘；
若是隐居山里修行，又会背离女子芳心。”由此观之，所谓“世间安得双全法，不负如来不
负卿”一定程度上是一种再创作。这本诗集并非简单的情歌，有几首作品明显表达了敌对
势力对自己的恶毒中伤。作者甚至认为诗中很多情语也只是一种隐喻，对此我对背景了解
不深，尚难以判断。

2020 年 7 月 23 日
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9.13 纪实、传记

假如给我三天光明

Three Days to See

Helen Keller / 林海岑译

《假如给我三天光明》是散文名篇，作者告诫读者“像明天将要失明那样去使用你的眼睛”，
这样将看到之前从未看见过的东西。作者描述了三天光明时光的计划，观察的对象大致可
归为亲友、自然、艺术、社会四个方面。我想对这个问题的回答，几乎就是回答“什么事
物值得为之付出时间”，亦即“如何生活”。

作者 23岁时写就的自传《我生命的故事》占了全书绝大部分篇幅，介绍了自己从接受启蒙
教育直至读大学的经历。印象深刻的一点是“首位成功者”的榜样作用：海伦得知挪威的
盲聋女孩朗希尔顿·卡达学会了说话，立即下定学会说话的决心。而第一位以盲聋人身份
获文学学士的海伦本人，也成为其他人的榜样。“首位成功者”用实际行动使可能性得到证
实，其带来的希望和激励作用是巨大的。此外，海伦的成就固然离不开本人的坚强意志和
刻苦努力，也离不开外部条件的支持。海伦的父母能为她聘请专业的盲人教师，海伦的朋
友帮助她把需要阅读的书籍和资料制成盲文书，这不是每一个家庭都能做到的。海伦 13岁
时就在著名发明家贝尔的陪同下参观了世界博览会，这简直令人惊叹。海伦对大学教育节
奏过快的评论引人思考，她认为“我们应该把教育视为一次乡间散步，从容不迫，敞开思
想，尽情接纳天地万物。”但大学面对着在给定年限内完成人才培养、输送到社会的压力，
更不必说被 state-of-the-art 裹挟着前进的学术界了。海伦的观点也许只能作为终身学习者
的理想。

在《三论乐观》中，海伦阐释了她的乐观主义立场，她似乎认为乐观的态度对事业的成功、
社会的进步是必要的，因而“有害的”悲观思想不应被传播。但一个观点是否正确和是否
有利是两个问题。成年以来，我逐渐反思这种无充分依据的乐观：既然复杂系统的行为难
以预测（特别是影响重大的偶发事件），真的可以说“明天会更好”吗？海伦说要相信人
性，“成千上万的人一直在努力维持这世界的美好”。而我似乎觉得需要一套让个体利益与
群体利益趋于一致的社会制度；个人生活得到改善，当且仅当他为维护社会美好、推动社
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会进步做出贡献。似乎有时候，绝大多数人“努力维持世界的美好”都是不够的。
2023 年 1 月 1 日

红星照耀中国

Red Star Over China

Edgar Snow / 董乐山译

《红星照耀中国》的阅读断断续续占据了 2024 年最初的两个多月，期间我前往宛平城参观
中国人民抗日战争纪念馆，这些材料都带我回望上世纪三四十年代的过往，较教科书提纲
挈领的叙述增添了不少具体可感的细节。战争是一面镜子，透过每个个体的观念和信仰、行
为和选择照出人性的阴暗与光辉。姚子青率部固守宝山、全营壮烈牺牲的事迹旁，陈诚签
发的委任状显得如此庄严和悲壮。“在飞机发生故障时冲向日舰，与敌同归于尽。”沈崇诲
的短短一句生平事迹，背后又含着多少中国人的怒火和抗争。我之前听说过陈纳德和飞虎
队，南京大屠杀中的拉贝和魏特林，但初次知道用日语做反战广播的绿川英子。时至今日，
村山富市到访的题词和日本右翼政客的所作所为，仍然构成了鲜明的对比。

说回斯诺。1936 年西安事变前夕，他冒着战事和传染病的风险前往陕北苏区采访，向世界
报道中共和红军的真相，真可无愧于记者一职的使命。书中包含对毛泽东、彭德怀、林伯
渠、徐海东等中共领导人的访谈材料。在毛主席自传一章中，青年时代看报纸广告几次改
换学校和志向的经历读来颇有趣味，同样有趣的是主席对湖南第一师范绘画课的态度；而
坚持自修、博览群书的一段经历，值得作为榜样。再就是全面抗战尚未开始之时，主席就已
经对抗战的发展阶段有了正确的战略判断，让我回想起参观西柏坡纪念馆时看到主席对三
大战役各阶段的预判，同样是令人叹服。彭德怀为斯诺介绍了红军游击战的十点战术，而
后特别强调：比战术更重要的是人民的支持（白军与民团勾结，强征兵员、杀害无辜百姓。
即使是村民中的“老顽固”，也不得不承认红军与白军的天壤之别）。书中还有对苏区物质
状况，以及红军战士、少先队员、苏区群众生活的记录，使读者能对红军和苏区有切身感
受。此外作者的亲身经历和见闻恰好反映了西安事变前后国内政治形势的变化（特别是中
共对张学良及其东北军统战工作的效果），让我重又萌生对中国近代史的兴趣。

在本书的结尾，作者预言了中国革命的最终胜利，可贵的是这一观点并非基于感性认识，或
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者说作者在苏区感受到的坚强意志、斗争精神、生气和希望。他的议论读来有历史唯物主
义的影子：“产生中国社会革命运动的基本条件本身包含着这个运动必胜的有利因素。”书
中讨论到中共“武装群众”路线的意义，也被后来抗战中八路军、新四军、民兵人数的剧
增所证实，并且成为抗战胜利乃至解放战争胜利的决定性因素。

在动荡时代的历史中，人民遭受的深重灾难总是由一个个触目惊心的统计数字衡量。我们
很难把眼光投向普通的个体，因为来不及为每个生命唱一曲挽歌。大西北死亡三百万人的
大饥荒，若不是军阀为了牟利强迫农民大量种植鸦片，或许就能避免。作者也曾在饥荒时
期到过西北，亲眼目睹诚实劳动的农民竟会沦落到卖妻鬻女、活活饿死的境地，而有钱人
竟囤积粮食，依旧锦衣玉食。在国民党的第五次“围剿”中，蒋介石声称在苏维埃政权久
已确立的地方，是“分不清赤匪和老百姓的”。因此白军在鄂豫皖苏区大肆屠杀百姓、淫掠
民女，令人发指。这些记述每每让我感到无法喘息的沉重，在灭绝人性的暴行面前，个体
生活的意义与梦想缄默无言。所谓魔鬼与天使，都是人类；地狱与天堂，都是人间。

2024 年 3 月 10 日

艾伦·图灵传：如谜的解谜者

Alan Turing: The Enigma

Andrew Hodges / 孙天齐译

我没有树立偶像的习惯，但有三个人令我从青少年时便十分崇敬。其中之一便是艾伦·图
灵（另两位分别是明代的于谦，以及丹麦童话作家安徒生）。随着年龄增长，我不仅初步理
解了图灵对计算理论的奠基性贡献，也通过电影《The Imitation Game》知道了他在二战中
破解德军密码的历史功绩。因此我在制定 30 岁前读书计划时，专门选了图灵的传记来读。
这部传记记述十分详细，从社会背景、时代思潮，到图灵与他人的通信、亲友的回忆，甚
至还涉及图灵科学工作的大致理念（如破译 Enigma 机的原理），以及英国公学体制、对同
性恋态度等社会议题。

当我回顾图灵的成长经历，我发觉他并非生来就是计算机科学的神明，而是像很多具有科
学才能和志趣的青少年一样，对化学（图灵曾兴奋地给母亲写信讲述自己学到了有机物的
同分异构，并列上了乙醇和二甲醚的结构式），天文学，以至生物的形态都曾充满兴趣，并
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且会思考自由意志这样的终极问题（我由此得知，高中时我产生的想法，即海森堡不确定
性原理可能是反对决定论的依据，竟和一百年前的 Arthur Eddington 不谋而合）。他在剑
桥读书时曾独立证明了中心极限定理，后来也研究过群论和黎曼 zeta 函数零点的计算。他
影响后世的图灵机模型、可判定性等一系列贡献，不如说是在恰当的时间遇到时代留给人
类的问题，从而施展了自己的才华：纽曼在课上刚好向图灵讲授了希尔伯特的可判定性问
题以及哥德尔定理，把他“带到了学术的前沿”。至于破解 Enigma 机，并非如电影中所说，
借助机器力量是图灵特立独行的想法。在英国之前，波兰已经使用机器对抗德军的加密了；
图灵主导设计了一种更强大的机器，以适应德军加密技术的改进；其中也有其他人（如威
尔奇曼）的重要贡献。

值得称道的是，图灵他不像一些纯粹数学家一样沉醉于理想化的抽象世界而轻视物理世界。
他同样具有非凡的工程才能，曾亲自制造乘法机和语音加密传输设备；尽管他设计的 ACE
计算机由于外部支持不足未能成功实现。ACE 项目立项初期，负责人向上级报告说，“很
可能只要有一台这样的机器，就能有效解决我们国家需要计算的全部问题”。这在现在看来
简直荒唐可笑，但仔细想来，正是计算技术的发展引发了更多的计算需求。

七十年前的媒体和现在一样喜欢追逐热点吸引公众眼球，图灵的计算机还没造出，媒体对
项目的夸张宣传（“电子大脑”）便引发了社会的讨论。或许是因为不愿人类智能的优越地
位受到威胁，立刻有人宣扬机器不可能具备智能，没有思维和情感云云。如今机器的能力
一次次刷新人们的认识，到了要和一些职业抢饭碗的地步，依然不时有不了解人工智能者
发表不无武断的论调：人工智能不能代替 xxx（职业），仿佛要在声势上压倒机器。这情状
与七十年前何其相似！但历史的潮流如何会扭转？

图灵的观点在当时显得有些惊世骇俗，如今看来却十分有远见：“这只是将要发生的事情的
冰山一角⋯⋯我看不出任何理由可以证明机器无法达到人类的智能，并与人类进行平等的
竞争。”有人说机器无法写出十四行诗，图灵回应：“机器写的十四行诗，也许只能由机器
来理解。”（这让我想到 Ted Chiang 的小说 Catching crumbs from the table）上述观点的基
础是图灵对计算机运行方式的深入思考：在 20 世纪 50 年代，他已经意识到机器自动改变
指令的可能性，从而“程序运行时的中间状态可能是设计初始指令时无法预见的”；进一步
地，可以像教育儿童一样训练机器。这段文字来自一份被冷落的报告，在今天的背景下看
来却像是先知的喃喃低语。
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书中用“隐士”概括图灵的处事方式。他不谋求在学界乃至社会的权力和地位，只是独立
地思考自己感兴趣的问题。他对社会缺乏戒备，一定程度上造成了最后的悲剧。他短暂的
一生留下了众多影响深远的理论和思想，让人不仅怀想：如果时代对这样的天才多一些包
容，他还能为世界贡献出什么？

2025 年 1 月 5 日

9.14 文学研究、文学史

人间词话

王国维/ 徐调孚校注

此书少数章节是对词的一般讨论，其余则似读词的批注合集，对一人、一篇乃至一句而发。
可以看出作者读词十分广泛，除作者认可的名家李煜、冯延巳、欧阳修、苏轼、秦观、辛
弃疾，书中还论及不少我看到字、号一头雾水，查出名字仍十分陌生的词人。我至今对词
缺乏系统的阅读，如今读此书也只能观其大略。

还记得《红楼梦》中林黛玉论诗词，说立意最为重要，词句新奇次之，格律相比之下并不
要紧。“质重于文”的观点我是赞同的，但这些讨论并未体现出词的美学内蕴。本书开篇即
说“词以境界为最上”，但作者未给出“境界”概念界定，我几乎一直是按“意境”来理解
“境界”的。附录中叶嘉莹的论文《〈人间词话〉之基本理论——境界说》认为本书用“境
界”一词意在强调词作对感官和心理体验的真切重现。我认可这一解读，不过我以为在意
境（或所谓境界）中重要的是其组成部分（景物、事物和精神体验）间的联系和交互，即
“整体大于部分之和”。

书中的很多其它概念也未给出明确的界定，如第三则写有我之境、无我之境，我读来就不
甚理解。叶嘉莹通过考察叔本华美学对王国维的影响，辨析了有我与无我、造境与写境、主
观与客观三组对立概念的差异，解得清晰。有朋友推崇模糊语言“只可意会不可言传”的
丰富意蕴，认为这种概念的准确界定“化神奇为腐朽”。我却觉得十分必要，或许是思维方
式的差异使然。

此外各章，也有不少精妙之论。第五则说虚构之境“材料必求于自然，构造亦必从自然之
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法则”，正与我虚构写作“虚实相生”的理念相合。第三十四则批评替代词的使用，“意足
则不暇代，语妙则不必代”。第四十四则言东坡词旷，稼轩词豪，“无二人之胸襟而学其词”
有如东施效颦。第五十四则论一种文体兴盛期过后难出新意，故有主流文体的转变，我想
这一观点对美术史上的流派、思潮之变同样成立。第六十则说“诗人对宇宙人生，须入乎
其内，又须出乎其外；入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。”读来深以为然。

当然最为著名的还是被选入小学语文课本的一节，“古今成大事业、大学问之三种境界”。
我想前两境界确是必经的；至于第三境界，可能有一个灵光乍现、豁然开朗的戏剧化的时
刻（解决数学难题可能是很恰当的例子）；但也可能是日积月累的精进，最后外人所见的成
功只是水到渠成的展现。王国维在这则词话中写尽了其中的孤独与坚守、豪情与快意，引
用名句却又都是“断章取义”，实在是古典诗词意涵丰富的绝好说明。

王国维作《人间词》，友人“山阴樊志厚”作序大加称赞。谁知据考证这序就出自王国维本
人之手，令人大开眼界。

2022 年 12 月 25 日
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Chapter 10

数学

10.1 数学基础

朴素集合论

Naïve Set Theory

Paul R. Halmos

这本书可不像书名所说的那样 Naïve。在约 100 页的篇幅内，作者不仅介绍了“离散数学”
课程中熟知的集合运算、Peano公理、无穷集合基数等议题，还讲述了 ZFC公理体系、Zorn
引理和良序定理、偏序集和良序集、序数等。这些内容属于集合论的入门知识，也是作者
认为非数理逻辑方向的数学工作者需要了解的集合论知识。此书论证清晰，评点有启发性，
堪称经典。[我发现的唯一瑕疵是对偏序集延续（continuation）的定义并未满足偏序关系。]

说来惭愧，这是我读完的第一本 UTM（第一本 GTM 还遥遥无期）。阅读此书使我对数学
的基础有了更清晰的认识，如用元素满足的条件定义集合只能在已存在集合的范围内进行
（分类公理模式）；自然数加法的定义是由递归定理保证的；第二数学归纳法是良序集超限
归纳法的特例；我也是第一次知道了选择公理、Zorn 引理、良序定理为何等价（选择公理
看起来多么自然，Zorn 引理似乎不那么平凡，良序定理甚至有点反直觉，它们居然是等价
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的！）。全书难度最大的部分可能是良序集的部分，同时处理良序集中元素的序关系和良序
集之间的延续（continuation）关系需要清晰的思维。起初还对序数在基数之前讲述有些奇
怪（不严格地，二者分别代表集合间双射和良序集间保序双射导出的等价类划分，前者自
然直观得多），后来才意识到“离散数学”课上从来没有正式地定义基数！解决方案是，基
数是一种特殊的序数。有趣的是，书中唯独没有引入 ZFC 中的正则性公理，它的作用是后
续学习中值得关注的议题。

全书以连续统假设（CH）结尾。我长期以来对 Gödel 和 Cohen 的结果感到困惑：位于 ℵ0

和 2ℵ0 之间的基数似乎或者存在，或者不存在；结果却是存在也可以，不存在也可以。怎会
如此？临近读完本书之时，我碰巧读到 Quanta Magazine的文章 To Settle Infinity Dispute,
a New Law of Logic，讲述了扩展集合论的两种方案：forcing 和 inner model. 我忽然意识
到，集合论公理断言了一些集合存在（如单件，无序对），同时也排除了一些集合的存在性
（如“所有集合的集合”）；当公理不那么“完备”时，自然可能有集合处在两种状态之间，
既不能被合法构造，也不能被严格证明不存在。虽然还没有真正意义上理解为什么 CH 和
ZFC 独立，我依然为这个认识开心了好几天。

2024-10-8
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10.2 代数

10.3 分析

10.4 数论

10.5 几何

10.6 组合学

10.7 概率与统计

10.8 数学文化与通俗读物

素数之恋

Prime Obsession: Bernhard Riemann and the Greatest Unsolved Problem in
Mathematics

John Derbyshire

这本以黎曼猜想为主题的科普书采用数学知识与数学史内容交错的章节结构。或许由于我
对数学史兴趣有限，后者一些时代背景、人物经历的叙述读来觉得有些琐碎，但也不失为
读数学知识的一种调剂。对于数学知识本身的讲述，这本书超出了我对科普读物的预期：作
者不仅介绍了什么是黎曼猜想，还尽可能说明了黎曼 Zeta函数为何与素数关联（黎曼 1859
年的论文指出，借助 J 函数这一中间工具，素数计数函数 �(x) 可由黎曼 Zeta 函数的非平
凡零点表出），黎曼猜想为什么重要（素数定理指出 �(x) 可用 Li(x) 估计，黎曼猜想成立将
给出估计偏差的一个精确上界估计），以及其它丰富的研究面向，尽管很多技术细节被不可
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避免地略去。书中不少材料读来令人眼前一亮，如第 7 章类比 Eratosthenes 筛法说明欧拉
积公式，第 13 章对黎曼 Zeta 函数的可视化，第 21 章黎曼 1859 年公式各项变化的数值结
果等。如果你愿意花十几个小时的阅读时间了解黎曼猜想（或者一半的时间，跳过那一半
数学史章节），我相信本书是个不错的选择，而且书的主干内容你几乎肯定能读懂。

2023 年 12 月 30 日

千年难题

The Millennium Problems

Keith Devlin

在我看来，介绍数理前沿进展的高级科普多少面临这样的困境：读者可以满足一些好奇心，
获得令人羡慕的谈资，却无法真正理解所讲的内容。比如市面上讲相对论、量子力学的科
普书多如牛毛，可若是仅凭茶余饭后看本科普书就能理解，物理系的学生也不必花几个学
期学习这些理论了。读罢此书，我对七个问题的理解程度仍取决于先前的知识储备：P 对
NP问题是唯一比较清楚的，这得益于听刘田老师理论计算机科学的网课；Yang-Mills和霍
奇猜想仍是云里雾里；剩下四个问题多少接触过相关的数学，算是知道个大概。

话说回来，这本书算得上不错的数学科普和数学文化读物。书的假想读者是高中毕业生，介
绍每个问题都作足了铺垫（BSD 和霍奇猜想除外），因而大部分内容读来比较轻松。此书
的翻译和编校也值得肯定，术语翻译过关，译者还加了些必要的脚注补充说明。另一方面，
作者对当代数学的发展状态作了很好的描述：“（数学）抽象的程度和速度可能已经达到了
只有专家才能跟上的阶段”；而要理解前沿的概念，“唯一的途径也只能是循着通向它们的
由一个个抽象环节连成的整个链条。”关于这一点作者还有一个有趣的说法：“作为对你有
勇气研究不可见之物的回报，我（数学之神）将使数学研究变得更简单。”而数学家的努力，
源于对真理与美的追求，对自我的超越。对于前者，设立克雷数学促进会的 Landon Clay
的话是很好的说明：“求知欲是人类的本性之一。遗憾的是，已确立的各种宗教不再提供
令人满意的答案，这就转变成对确定性和真理的一种需求。这就是数学为什么而运作，为
什么人们为之奉献终身。它是对真理的渴望，是对驱动着数学家的数学之美妙与优雅的回
应。”对于后者，作者将数学家与登山家类比，世界上顶尖的数学家自然会去研究千年难
题，“因为它就在那里。”作者说，相比于一般数学家和业余爱好者，他们只是投入了更多
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的奉献和激情。

“外行看热闹，内行看门道。”继 Poincaré 猜想之后，此生能见证谁解决第二个千年难题，
也是一件值得期待的事。当然我不想满足于浮光掠影地看数学，椭圆曲线理论中 Mordell,
Nagell-Lutz, Mazur等的结果就令我十分好奇。有时间了解一下椭圆曲线有理点的理论，想
来是极好的。

2023 年 11 月 28 日

素数的阴谋

The Prime Number Conspiracy

Thomas Lin 编/ 张旭成译

这是《量子》杂志的数学科普文章汇编，与众多针对经典议题的科普不同，这本书讨论的
主题聚焦于近一二十年数学研究的新成就，考虑到现代数学高度的抽象性，这诚然需要很
大的勇气。读完这本书，我并没有在严格的意义上学到什么数学，但的确对一些当代顶尖
数学家的工作多了一些粗浅的了解，有几篇文章还激起了我进一步阅读的兴趣。

2022年国际数学大会在授予菲尔兹奖的同时，邀请 2006年菲尔兹奖得主 Andrei Okounkov
撰文向数学爱好者介绍本届得主的工作。我尝试读了其中一些内容，特别是讲 James May-
nard，Maryna Viazovska 的两篇，可惜这些文章读来仍有些技术化。这本书则介绍了大部
分近三届菲尔兹奖得主的工作，尤其值得赞许的是，他们写文章介绍许埈珥和 Viazovska
的工作时他们还没有获奖。我通过本书了解到，原来许埈珥解决的 Read猜想是关于图的色
多项式的一个简洁优美的问题，而 Rota猜想与拟阵相关；令人印象深刻的还有他“半路出
家”的传奇经历，以及他对自己主动要求教课的解释：“When you teach, you do something
useful. When you do research, most days you don’t.”即使在书中的一众数学奇才中，Peter
Scholze也显得非同凡响：他不以解决某个具体的问题为目标，而是力图理解某个难以捉摸
的数学概念；同行咨询他某个研究路径的可行性，如同获取神谕一般；他创立的拟完满空
间（Perfectoid space）已经改变了领域的面貌，自己却称仍处于理解和重述已有知识的阶
段：“我还没有真正开始做研究”。

书中对密铺问题的讨论让我很感兴趣，检索文献发现非周期密铺的单一连通图形（即所谓
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的 Einstein）已于 2024 年被找到，让我有见证历史之感。王氏砖（Wang Tiles）的密铺也
是一个有趣的问题，而这种砖的提出者不是别人，正是华裔逻辑哲学家王浩，佩服佩服。

本书的序言很好地从纷繁的数学发现中总结了两个主题：一是随机性与有序性的统一，书
中随机矩阵特征值的分布、超均匀分布（小尺度随机，大尺度均匀）都是很好的例子。解
析数论在素数这一看似随机的现象中找到了秩序，而书中题目所指的出人意料发现（给定
素数尾数，下一个素数的尾数并非等概率），似乎意味着素数的随机性比人们预想的还要多
一些！难怪 James Maynard 听说之后不敢相信，亲自做了数值实验来验证。二是“数学的
不合理的有效性”，即“凭空”构造的抽象数学常常被意外发现与现实的关联，如“魔群月
光”与弦论，代数几何与费曼图的联系。

最后想提到的是对 Francis Su 的访谈，他说数学能满足人类的五种需求：玩乐、真理、美、
正义和爱。最后两者我觉得有些牵强，但前三个我深表赞同。

2024 年 10 月 22 日

无穷的画廊——数学家如何思考无穷

Gallery of the Infinite

Richard Evan Schwartz

这本书是在四川省图书馆外文区看到的，已经做好了进原版书的准备，结果双十一欣喜地
发现出了中译本。书中用漫画形式阐释了朴素集合论中的一些内容，特别是 Cantor开创的
无穷集合论。这一理论的结果可称令人惊叹，比如“有理数和整数一样多”、“实数集是比有
理数更高的无穷”，正应了《逍遥游》中所言：“汤问棘曰：‘上下四方有极乎？’棘曰：‘无极
之外，复无极也。’”我几乎是一口气翻完了全书，不时为书中有趣的讲法而捧腹大笑。此
书的绘画也十分精彩，有着浓郁的现代气息。

2020 年 11 月 21 日

无穷农场上的生活

Life on the Infinite Farm
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Richard Evan Schwartz

这是《无穷的画廊》作者的又一部数学科普绘本，目前尚无中译本。这部书科普的主要内容
有二：无穷集合的一些特殊性质，即“希尔伯特大饭店”；无穷包含在有限之中的思想，如
双曲几何中的 Poincaré 圆盘模型。感觉第二部分用火山口或者湖泊类比有些乏力，大众读
者依然不容易完全理解。值得赞许的是作者插入了一些无关数学但增添趣味性的设定，如
无穷动物如何通过彼此，可以称为无穷农场的“世界观”；加之别具一格的画风，展现了数
学思想产生的艺术魅力。

2023 年 4 月 17 日

真正巨大的数

Really Big Numbers

Richard Evan Schwartz

又找到《无穷的画廊》作者的一部数学科普绘本，同样尚无中译本。这部书科普的主要内
容有二：通过实际例子说明不同数量级的概念；幂塔运算等定义更大数的方法。令人欣喜
的是，作者没有照本宣科讲述 Knuth箭头符号等现成的概念，而是通过定义方块、多边形、
圆圈箭头等形象化的符号表现了攀登数字之梯的更多可能（用 Knuth 箭头符号表达，书中
定义的方块 n、五边形 n 依次为 10↑↑n，10↑↑↑(n+1)；五边形 n 定义为 10 套 n-1 层方块
（10↑↑↑n）似乎更合适，这样六边形、七边形依次为 10↑↑↑↑n，10↑↑↑↑↑n，而圆圈箭头定义
是不同级箭头符号的叠加）。书中插图同样饶有趣味，值得一观。

2023 年 12 月 15 日

数学之旅：数学的抽象与心智的荣耀

王维克

在大学里，大多数学生接受的数学教育止步于“高等数学”“线性代数”“概率统计”。作
为其它学科的工具或许差不多够用了，但其实还有不少“遗珠”，未曾领略则殊为遗憾。这
本书试图为非数学专业学生介绍一些更深刻理论的思想，如康托尔对无穷集合基数的讨论、
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Banach 空间与 Hilbert 空间的定义、混沌与分形等，我认为是一种有益的尝试。当然对于
已系统学习过相关理论的读者，这本书信息量不大；书中有些通俗化的解说也略显勉强。

此书开篇介绍说“数学的目的是理解和揭示自然”，这一点我不敢苟同。我以为数学的发展
已远远超过了描述我们所在世界的范畴，而是触及其它种种可能世界甚至不可能世界。数
学可以在人类思维和创造力的推动下独立发展，不依赖于其理论对于其它学科的应用价值；
它既显示人类精神的成就，也是人类精神的食粮。或许这才是副标题“数学的抽象与心智
的荣耀”所蕴含的精神。

2022 年 10 月 15 日
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Chapter 11

信息科学

11.1 人工智能

科学之路

Quand la machine apprend

Yann LeCun / 李皓、马跃译

杨立昆在中国演讲时宣布中文名的照片让我印象深刻，这样一位深度学习宗师、图灵奖得
主还是免不了取了个大俗名。作者在书中回顾了自己的学术生涯，分享了自己对人工智能
的思考，中间几章顺带科普了反向传播和卷积网络。

令我印象深刻的是作者在神经网络的低谷期的坚持并非毫无依据的执念，他认为“人类智
能如此复杂，必须建立一个具有自我学习能力和经验学习能力的自组织才能复制它”。当时
Geoffrey Hinton 则相对悲观，他在 40 岁生日时说“我的职业生涯到头了，什么也做不成
了。”书中杨立昆说神经网络 loss 存在多个极小值“从来都不是问题”，似乎过于乐观。有
趣的是，在近期 GPT-4 发展带来的争论中，Hinton 从 Google 离职以警告 AI 的风险，而
杨立昆则旗帜鲜明地反对 Yoshua Bengio 等人暂停大模型研究的倡议。

关于学术研究，有一段话写得精彩：“我贪婪地阅读，我熟知前人的所有工作。在探索之路
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上我们并非孤身一人，时机到来之时，那些已经存在但尚未提出的理念会一个接一个地涌
入许多人的头脑中。”

最后吐槽一下中文翻译，毫不夸张地说，此书的译者和校对者没有一个具备基本的机器学
习知识，不然不会把双曲正切函数译成“双曲线切线”，把神经网络层的堆叠译成“堆栈”，
把图的最短路译成“图像最短路径”。类似讹误还有不少，着实令人哭笑不得。

2023 年 6 月 28 日
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Chapter 12

物理

12.1 复杂性

规模

Scale: The Universal Law of Growth, Innovation, Sustainability, and the Pace of
Life in Organisms, Cities, Economies and Companies

Geoffrey West / 张培译

还记得读本科时某门课课间，一位陌生的同学在读此书，注意到我探询的目光，便热情地
向我推荐。到了升学读研之时，从事城市复杂性研究也是我的选项之一（我所在的团队有
一个小组关注这个领域）；开始读这本书后，我对复杂性科学的好感却下降了。

这实在是科学界的成功范例，很难想象其它什么研究主题能仅用取对数回归这样简单的分
析方法在顶级科学期刊上连续发表文章。一些随规模幂律增长的统计规律被冠以“生物、城
市、公司的复杂性大统一理论”这样野心勃勃的名号，加之对幂指数不无牵强的机理解释。
对于复杂系统而言，尽管其行为难以用定量规律精确预测，其大致趋势和共性的存在并不
值得惊叹。发展心理学中有人毕生发展历程的大致描述，反映了一种平均的生长历程。那
是否也可以说是“人类的大统一理论”呢？我无意贬低类似研究范式的价值（比如对参数
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提供了一种“基准”），但同样地，它们的价值不应被夸大。我并不反对“大道至简”的信
条，但这样一些粗糙的统计规律，或许称不上什么“大道”。

2022 年 3 月 5 日

补注：现在看来我当时对这本书的评价有些偏颇，这一定程度上源于我对相关工作缺乏深
入了解。但不可否认的是，现有理论能够给出可靠解释的现象仍是较少的一部分，离“城
市大一统理论”的远景还有很长的路要走。

2023 年 1 月 1 日

随椋鸟飞行：复杂系统的奇境

In un Volo di Storni: Le Meraviglie dei Systemi Complessi

Giorgio Parisi / 文铮译

作为新晋诺贝尔物理学奖得主，帕里西这部小书并未试图系统地向公众介绍自己的研究成
果，而是用散文化的笔法将科学研究中的一些经历和思考娓娓道来，行文自由而不显造作。
第一篇《与椋鸟齐飞》称得上其中富有诗意的佳作，讲述了通过拍摄鸟群三维轨迹研究其
运动规律的经历。后面对隐喻和无意识思维的讨论也引起了我的共鸣，体现了作者对科学
研究本身的反思。至于科普二级相变和自旋玻璃的篇目，我倒觉得略叙大意终究只能是蜻
蜓点水，不足以让人有深刻的领会。最后，有一句话特别让我印象深刻：“科学研究就像诗
歌创作一样，没有任何迹象表明创作过程的艰辛，以及与之相伴的怀疑与彷徨。”

2022 年 9 月 25 日
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Chapter 13

化学
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Chapter 14

生命科学
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Chapter 15

地球科学

15.1 地理信息科学

计量地理学：空间数据分析透视

Quantitative Geography: Perspectives on Spatial Data Analysis

A. Stewart Fotheringham, Chris Brunsdon, Martin Charlton / 王远飞等译

这本书的三位作者因共同提出地理加权回归而著名，后者是空间分析领域最有影响力的方
法之一。相对于一般的计量地理学教材，这本书突出“空间特色”，着重讲述了不少空间数
据分析的专门方法（而非通用的统计分析方法），与我个人感兴趣的研究方向也比较契合。
中译本归入“大学教材系列”，但从作者前言和全书风格来看，更像一部供同行阅读的综述
性著作，表现为不够自成体系，频繁引用其它文献，不少地方也没有给出必要的推导过程；
个别地方对方法的讲述也不够清晰透彻。

本书第一章讨论了计量地理学受关注度下降的原因，引用的一种比较偏激的观点令人印象
深刻，大意是“你们这些人文地理学者批评定量方法，是因为你们搞不懂数学。”而事实上
一些批评也的确忽视了计量地理学在“计量革命”后的发展，因而不再成立。第五、六、七
三章涉及空间分析的核心内容，包括局部分析、点模式分析、空间回归，全面反映了上世
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纪的方法进展，值得一读。特别是其中对空间关系异质性成因的探讨，对我的综合考试报
告有所启发。第九章讲述了上世纪空间交互模型的演变，读来脉络清晰。

2023 年 8 月 16 日

15.2 中国地理

这里是中国

Hi, I’m CHINA

星球研究所、中国青藏高原研究会

“有一天，要将中国的雪山看遍；有一天，要将中国的江河看遍；有一天，要将中国的城市
看遍⋯⋯”

这是作者在序言中写下的“我有一个梦想”。正如作者所说，中国很大，但可以划分成一个
个区域；只需要逐个区域进行解构——从地质构造、地貌，到气候、植被，再到人类活动
的历史。这正是地理学的区域科学传统，关注每个区域不同的特性。相比于《中国国家地
理》杂志每年的区域专辑，本书的叙述更为概括；但就发展脉络的梳理、图片的视觉震撼、
自然与人文的结合，这本书做到了。

我常站在遥感楼的窗前远望博雅塔，听着 Barnaby Taylor 的《Wild China Theme》，思绪
飞向北国的草原、江南的水乡、西南的雪山深谷，胸中便涌起一种对这片土地深沉的爱，想
要用自己的脚步和才思去探索她、拥抱她，正如从冬奥会开幕式纪录片中第一次听到童声
唱《万疆》时一样。想起毕业欢送会上，几度哽咽的师兄念了一句稼轩词送给大家：“乘风
好去，长空万里，直下看山河。”

不同的区域有着不同的自然景观和文化风俗，这种地理异质性给常居一地的人带来对远方
的向往。我越发感到，天地的宏阔与广远，不同地方的多样和差异，竟是那样温暖人心。然
而如今的都市似乎更多地呈现出千城一面的同质化，让我不禁思考，我们这个时代又能给
后人留下怎样的多样性之美？

2022 年 2 月 13 日
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Chapter 16

艺术

16.1 音乐

16.2 绘画与雕塑

数学 艺术

Math Art: Truth, Beauty, and Equations

Stephen Ornes / 杨大地译

这本书介绍的并非数学与艺术结合的经典议题，如黄金比例、透视法等，而是十几篇介绍
当代艺术家作品和创作理念的小品文。此书译笔流畅，附有不少优美的艺术作品插图，适合
作为休闲读物。书中介绍到 David Bachman尝试用曲线方程描述自然事物；Melinda Green
利用分形集绘出佛陀图案。这让我忆起大一刚接触 MathStudio 的时候，我和舍友热衷于
用它绘出各种空间曲面和分形造型。不过 Green 的想法更进一步，Buddabrot 渲染的是复
平面上一部分点的迭代轨迹，而非分形集合本身。Robert Bosch 的 TSP 艺术也十分有趣，
他把货郎担问题的求解视为一种作画的方式。每篇后还有相关数学背景知识的介绍，但对
比较了解数学文化的读者来说，大多数内容已并不新鲜。其中三周期极小曲面是一个我不
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甚理解而感兴趣的话题。
2022 年 6 月 17 日

16.3 建筑、园林

迷宫

The Maze

Angus Hyland, Kendra Wilson/ 黄萌译

这本汇集从古至今世界各地迷宫的书让我一看到就十分兴奋。作为迷宫爱好者，我小学时
就走完了 Mensa的《时空迷宫》，在家乡小城的市郊景区走过两个实体迷宫，也走过圆明园
的黄花阵（这是书中唯一一个中国的迷宫）。本书从外观设计到内文的迷宫俯视图都堪称艺
术品，实在值得翻阅欣赏。但配文质量相比起来就差很多了，如同未精心编辑的百科词条，
琐碎且混乱，读过便几乎没有什么印象。顺便说，书中相当一部分其实是迷阵（labyrinth）
而非迷宫（myth），前者只是曲折回环但没有道路分叉。

2024 年 11 月 27 日

16.4 影视

16.5 游戏

16.6 图像小说、绘本

不属于我的城市

寂地

这是寂地 2023 年的新书，发售不久我就购入了签绘版。后来作者来五道口 PAGEONE 与
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读者见面，若不是入场券捆绑一本新书可能我就去了。本来我是不为绘本写阅读闲谈的，但
此书是绘本故事（图像小说）与短篇小说的穿插，因此提笔写来。（其实她的《My Way》是
我最喜欢的系列绘本作品，也有更多内容值得分析和讨论。）

正如书名所说，本书讲述的是大城市中渺小个体的生存处境，前一半的故事涉及过劳死、抑
郁、分居状态下脆弱的感情等议题（说这本书是治愈系的，确定不是致郁吗）。《躺在你身
旁》一篇中，灯光师的话令人心酸，让人联想到很多底层劳动者的生存状态：“我以前希望
能赚很多钱，好买一套大房子。现在只希望每天都睡饱、睡够。”后三篇故事中“左手”和
“影子”的设定有对应之处，都提倡为自己而非别人而生活。同事影子尖刻的议论读来令人
沮丧，人心真的如此险恶不堪吗？作者的评论颇有见地：“人们常说人心复杂，我却越来
越觉得人心其实很简单，无非就是一个个迷失的痛苦灵魂，焦虑不安地争夺着不存在的阵
地。”主角后来喜欢上了户外徒步，她说“世界很广阔，足以包容所有狭隘的人心。”

寂地的绘本故事富有幻想色彩，她善于把精神世界用隐喻的方式具象化，阅读时会自然地
试图解读这种投射，而解读的结果又往往引人深思。比如乙粒粒身高的增长实际指社会阶
层的变化，音符、影子则具有多重指向，气泡的含义我不甚理解。这一点在《My Way》的
一些故事中更为突出。

2023 年 11 月 15 日
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附录

苏联解体的原因与启示——《来自上层的革命》读书报告1

美国学者 David M. Kotz 和 Fred Weir 撰写的《来自上层的革命——苏联体制的终结》
回顾了苏联建国至今的历史进程，重点讲述了戈尔巴乔夫如何在民主社会主义改革中葬送
了联盟。书中提出的独特观点——苏联内部拥有统治地位的党—国精英选择资本主义，是
苏联解体的主要原因——是令人信服的。同时，本书还批判了“社会主义失败论”的观点，
指出苏联只是一次建立社会主义的大规模尝试，社会主义之路才刚刚开始。

1. 苏联解体是一次来自上层的革命

这一观点并不符合世界的主流，但作者首先让我们看到，众多的主流观点其实并不足
以自圆其说。

(1) 社会主义在经济上不可行。事实上，苏联的前 60 多年经济出现了世界历史上少有
的高速发展。按照苏联的官方统计，1928-1975 年苏联的年度 NMP（物质生产净值，苏联
使用的标准）增长率达 9.1%；从西方经济学家估算的 GNP来看，这一时期苏联的 4.5%增
速也高于美国的 3.1%2。并且，戈尔巴乔夫改革的前四年，苏联经济仍在增长。

（2）来自下层的群众运动瓦解了苏联。1991 年 3 月的全民公决中，76.4% 的民众赞成
保留联盟3；同年 5 月对俄罗斯属欧地区的民调显示，46% 的民众支持各种形式的社会主

1本文为作者大一年级《思想道德修养与法律基础》课的读书报告之一。
2大卫·科兹，弗雷德·威尔《来自上层的革命——苏联体制的终结》，中国人民大学出版社 2002 年版，第 47 页。
3同上，第 192 页
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义，而主张实行美、德的自由市场资本主义的只占 17%1。由此看出，尽管民众对现行的体
制有所不满，但他们并不希望苏联解体，走上资本主义道路。

（3）外来势力瓦解了苏联。作者认为，如果西方的力量在苏联刚刚成立、国力尚弱时
未能瓦解苏联，那么在它强盛时也难以做到。而我认为“生于忧患，死于安乐”，一个国家
可以在新生时团结一心，克服种种困难，却在强盛时放松警惕。不过，这样一个外在因素
终究不能成为主要因素，内在原因一般占主导地位。

本书的结论是：苏联解体是一次来自上层的革命。

面对长期僵化的体制和经济情况的恶化，戈尔巴乔夫决定通过大规模的变革使苏联走
上民主社会主义道路。意外的是，他的改革使苏联的精英阶层中产生了一个亲资本主义的
利益集团，并且为他们夺取政权铺平了道路。可以印证这一观点的是，很多原苏联共产党、
共青团、国有企业的高层干部在苏联解体后成为新兴资本家2。

许多党—国精英轻易背叛社会主义，是因为他们本身就不具有坚定的共产主义信仰。
他们入党并努力谋求提升，是出于实际的目的。他们享有特权和较高的生活水平，但比起
西方同一阶层还是相对较低；并且在集权的体制下，他们不得不谨小慎微、讨好上级以保
住自己的职位。

资本主义的思想随着民主化改革到来，精英们的思想也发生巨大转变。私有制可以打
破对积累财富的限制，使他们更好地维护自己的利益；市场经济更是自然地受到那些已转
变为新兴资本家的精英的拥护。由此，精英阶层长期支持叶利钦领导的亲资本主义联盟，这
在这次变革中起到关键作用。

2. 戈尔巴乔夫改革如何推动苏联解体

(1)经济改革。苏联政府先后于 1986年和 1988年通过《私人劳动法》和《合作法》，允
许私人企业和合作企业建立，与国有企业并存。但事实上，许多打着合作企业旗号建立的
工厂实质是资本主义企业。后来国家监管日益减少，资本主义得以更加公开地发展3。1988
年，苏联政府允许私人公司参与对外贸易，众多私人企业通过出口石油、金属等物资赚取

1同上，第 182 页
2同上，第 157-162 页
3同上，第 152 页
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了大额利润1。1987 年，苏联政府给予企业充分的自主权，取消了中央对经济的日常管理，
只保留长期的计划。然而，企业自主提高职工工资带来了消费市场混乱，同时企业的投资
下降，国家税收减少，这一系列危机引发了人们对改革的质疑，促使了亲资本主义阵营影
响的扩大。

(2)政治改革。1988年，苏联新选举法通过，由民主的方式选举产生人民代表大会，一
些拥护激进改革的亲资本主义分子得以登上政治舞台。之后的选举民主化程度越来越高，
1991 年，苏联通过全民选举选出各共和国总统，亲资本主义阵营的领导人叶利钦得以当选
俄罗斯总统，拥有了对抗中央的阵营。苏联共产党在改革中逐步放弃了在社会日常生活中
的领导权，而让政府担当起这些职能。这使戈尔巴乔夫的权力大大减弱，以致改革无法推
行，直至失去对局面的控制力。

(3)公开性政策。1986年，戈尔巴乔夫决定解除对公开讨论和个人意见表达的限制。他
甚至鼓励对苏联党政机关的批评。许多自由派的知识分子成为苏联主流报刊的主办人。这
为资本主义思想的传播创造了条件。

3. 戈尔巴乔夫改革与我国改革开放的比较

我认为，戈尔巴乔夫的改革的确是在向民主的方向努力，但他在许多措施上缺乏考量，
在形势受到威胁时依然连连退让，导致了改革的失败。而几乎同一时期我国的改革开放则
取得了举世瞩目的成绩。我发现，两者有以下几点不同：

（1）我国在引进非公有制经济时坚持了公有制的主体地位，坚持了国有经济控制关键
领域。改革后，我国公有资产在社会总资产中依然占优势，能源、电力、通信、金融、交通
等行业仍被国有企业掌控，中国石化、工商银行等国有企业至今处在我国企业前列。而苏
联后期大规模的非国有化、私有化政策显得缺乏原则。

（2）我国坚持了共产党的领导，保持了政治的稳定。“坚持中国共产党领导”被作为四
项基本原则之一写入基本路线，我国的私营企业家群体并没有在政治上对社会主义形成冲
击的空间。而苏联变一党制为多党制，最终动摇了国家。

（3）我国的经济改革发动了群众的力量。我国在农村推广家庭联产承包责任制，调动
了农民投入改革的积极性。而戈尔巴乔夫官僚型的行事作风没能成功动员群众2

1同上，第 121 页
2同上，第 201 页。

101



（4）我国对舆论有所控制。苏联改革中反对社会主义、宣扬资本主义一类的言论，是
绝不会在我国当下的主流媒体中看到的。我认为，取消言论自由固然不可取，但由于我们
不能保证群众保持清醒的认识、不被反动言论所迷惑，对舆论的必要控制是必须的，否则
完全可能民心动摇。

本文只着眼于苏联的最后时期——戈尔巴乔夫改革的教训，而苏联解体的根源，无疑
与之前僵化的体制有很大关系。我国同样是社会主义的探索者，苏联各时期的历史是留给
我们的宝贵经验。这些经验将帮助我们克服未来社会主义道路上的艰难险阻，继续推动这
一人类历史上的光辉事业。

2016 年 10 月 6 日

什么是爱——《爱的艺术》读书报告1

Erich Fromm的心理学著作《爱的艺术》引起了我对爱这一论题的思考与体系重构。在
这篇读书报告中，我将梳理阅读此书后我对爱的内涵、来源、特性等方面的思考。本文所
指的“爱”包括父母之爱、朋友之爱、夫妻之爱、对事物的爱等，但出于我无神论的观点，
不考虑书中所提到的“神爱”。

正如物理学上的时间、空间是难于定义的基本概念，爱在心理上也不容易给出明确的
定义。因此，我把爱（Love）的内涵归纳为三点：欣赏（Appreciation）、奉献（Devotion）
和期望（Expectation）。

对事物的爱的产生常常是由于积极的审美感受：我爱星空，因为我欣赏它的浩瀚；我
爱大海，因为我欣赏它的博大。喜爱蝴蝶的人比喜爱苍蝇的人多得多，也正是因为蝴蝶引
起了更多人的欣赏。爱一门学科，也常常是因为感受到了它的美。对人的爱亦是如此，没
有人愿意与自己不喜欢的人产生朋友之爱；而爱情可视为友情的特殊形式，它也由于两个
人间的欣赏和吸引而得以产生和发展。父母之爱似乎首先出于责任。然而大多数父母还是
会关注子女的闪光点，对子女有相对较高的评价，只有极少数父母难以感受到孩子值得欣
赏的地方，完全是出于责任来履行父母之爱，比如孩子有先天疾患，只能靠父母照料生存
的情况。所以，欣赏是爱的不可缺少的成分，很多时候是欣赏产生了爱，并为爱提供源源

1本文为作者大一年级《思想道德修养与法律基础》课的读书报告之一。
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不竭的动力。

我们是幸运的。旧社会的青年只能先接受父母的安排，再和自己的伴侣培养欣赏感，而
我们可以让欣赏感自然地生长为爱情。正如电影《Flipped》所说：“Some of us get dipped
in flat, some in satin, some in gloss. But every once in a while you find someone who’s
iridescent, and when you do, nothing will ever compare.”

但正如作者在书中指出的那样，物质社会使得很多人仅仅把爱情看作是衡量双方条件
后的一种交易1，而这种以物质为基础的爱情显然缺乏持久的动力。所以为了拥有真正的爱
情，我们要能够欣赏他人；为了欣赏他人，我们要去了解和理解他人，而这要求我们首先
走出自我封闭，敞开自己的心。

爱在过程中和行动上化为无私的奉献，即时间、精力、情感上的投入。正是无私的奉
献超越了依据投入与获利比较的一般理性行为，把爱与不爱区分开来。爱星空，就会花时
间去观察、记录星空，或是为反对光污染尽一份力；爱一门学科，就会投入大量时间去学
习钻研，以至为它贡献自己的成果。朋友有难，慷慨相助；父母对子女更是尽其所能、倾
其所有。没有奉献的爱是难以令人信服的。

作者说：“爱情首先是给而不是得2。”他认为，我们不应首先谋求得到别人的爱，而是
要先不求回报地付出爱，同时相信自己能够唤起他人的爱。而爱从来都不会是单向的给予，
而是双向的分享。我们东方有语：“爱人者，人恒爱之。”从博爱的角度，当尊重、体谅和
无私的帮助超越血缘和友谊，在更广泛的人与人之间传递和蔓延，这将有利于缓解全社会
人与人之间的距离感，提升每个人的幸福感。

爱源于欣赏，发展于奉献，而归于期望。这里的期望当然指积极的期望，不是对当前
和过去条件分析得出的结果，而是不随实际情况改变的主观愿望。希望家人平安健康，就
是这种期望的体现。父母会纠正孩子的错误，却不一定会指出别人家孩子同样的错误，这
是因为父母希望孩子走上正确的道路。如果不爱他，就不必关心他的状况，因而就不必对
他提出要求；有愿望，有期求，正是关注和爱的体现。在爱的行动的动力上，欣赏和期望
或许是密不可分的。

书中提到的爱的要素有“给”、关心、责任心、尊重和认识。与我的总结相比，“给”与

1艾·弗洛姆《爱的艺术》，上海译文出版社 2008 版，第 3 页
2同上，第 20 页
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奉献近义；关心是奉献的一种形式，因为关心也要投入时间和精力，同时是期望的必然结
果；认识是欣赏的前提；尊重即是放弃控制和强行改变，它可以由欣赏和期望推出：我欣
赏你的某种特质，那么我有什么资格要求你改变，放弃这种特质呢？反倒是我要当心不要
迷失自我。我期望你有好的生活，那么我必然要尊重你独特的生活方式，因为那更适合你。
至于责任，它是一种契约，除了极端的不负责行为会受社会谴责外，履行到什么程度则在
很大程度上依赖于自觉，很多爱的契约甚至是可以解除的（比如离婚和朋友绝交），因此它
的效力几乎完全依赖于爱的其它因素。总之，两种表述实质上是统一的。

作者深表遗憾地认为，真正的爱情在当今西方社会是罕见的现象1。这是因为大多数爱
情不具备真正爱情的特性——他特别强调两点，我概括为独立性和统一性。

爱的独立性是指在爱的过程中保持自己人格的独立与发展，而不是失去自我。作者认
为，爱是“从自己生命的本质出发，体验到通过与自己的一致与对方结成一体，而不是逃
离自我2”。既不能把爱的对象偶像化，使自己的精神依附于人，也不能要求对方的人格依
附于我。由此我想到许多文艺作品对爱情的描写其实是误导，诸如“我可以为你做任何事”
这样的话，显然是缺乏理性思考、迷失自我的。

爱的统一性是指爱不是仅针对一个具体的对象，而是对自我、他人、世界、生活的一
种总体态度。“如果我能对一个人说‘我爱你’，我也应该可以说‘我在你身上爱所有的人，
爱世界，也爱我自己3。’”在这个意义上，爱是一个人内心修养的产物；研习爱的艺术，就
是修养人的内心。

最后，用书中我最喜欢的一句话作为本文的结尾：“爱情的存在只有一个证明：那就是
双方联系的深度和每个所爱之人身上的活力和生命力。”

2016 年 10 月 30 日

1同上，第 77 页
2同上，第 95 页
3同上，第 43 页
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关于雇佣劳动的思考——《资本论》选篇读书报告1

在两个月前的我看来，上班打工、挣得工资是一件再正常不过的事情：工人有劳动力，
却没有生产资料，没有施展劳动力的平台；企业主则为他们提供了这样的平台，这可看成
社会发展进程的一种合作形式；企业主占有了产品，但也给工人发放劳动报酬，看起来是
公平的；况且工人的工作是自己选择的。而且从解决生计问题的角度看，给一个人工作做，
似乎还是一种恩惠。

几堂政治课后，我开始认识到资本主义远不像它看起来那样体面、光鲜；读过几十页
《资本论》之后，我知道：资本家的收益恰恰来源于他所雇佣的劳动力；资本家付出的仅仅
是劳动力的价值，即他所需的生活资料的价值；他所创造的远大于这一数量的价值，则被
贪婪的资本家全部占有。在雇佣劳动的关系中，双方绝不是平等的。

1. 雇佣劳动的不平等性

马克思指出，单纯的商品流通并不能解释剩余价值的产生。我们知道商品的交换是以
等价交换为原则的，即使考虑到价格在价值上下波动，也无法理解资本家获取的巨额利润。
那么只可能是资本家所购买的商品的使用价值给他带来利润。这种商品就是劳动力；这种
使用价值就是创造价值。

将劳动力视为商品，这一观点让人眼前一亮。这就容易理解劳动力之间的工资差异：资
本家向工人支付的工资表现了工人劳动力的价值，它既包括生产劳动力的费用（即工人维
持生计所需生活资料的价值），也包括工人的教育、培训费用。所以技术工人的工资高于普
通工人，正是因为技术工人接受的教育、培训也要耗费一定的社会资源。

从理论上看，我们为满足生活所需、承担社会平均劳动义务而劳动的时间要小于为雇
主实际工作的时间。这之间的差值，本该是属于我们的自由时间！而仁慈的雇主迫使我们
相当于是为他无偿地劳动！这难道是公平的吗？

从史实看，这种不平等性几乎是无可辩驳的。在金权至上的资本主义国家，国家权力
掌握在资产阶级手中。他们可以运用这种权力轻而易举地维护和扩大自己的利益。

早期的工人没有八小时工作制的保护，拼命地工作也只能换取微薄的工资，勉强度日；

1本文为作者大一年级《思想道德修养与法律基础》课的读书报告之一。
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大量工人死于职业病和安全事故。他们体会不到自己的尊严，他们的生命只是资本家账本
上的一个数字。这一切激起了工人的反抗，包括欧洲三大工人运动、共产国际等。现在看
来，受利益驱使过度剥削工人的行为也是不明智的。作为资产阶级，应当维护自己统治的
稳定，而这必须要求工人的持续存在。工人都死于剥削，谁来为资本家们劳动？

所以我们现在看到，资本主义自身也在进步。它在不放弃自身核心利益的前提下作出
调整，以缓和阶级矛盾。比如现代工人的生产条件、工作时长都有了一定的保证。但雇佣
劳动的不平等性并未改变。生产力提高和经济波动引起的裁员，使留任者话语权降低，被
迫更努力地工作；贫富差距依然悬殊；更简单的例子是，时有老板拖欠工人工资，却并未
听说有工人拖欠劳动。

2. 个体在异化社会的生存

资本家或许可以这样为自己的行为辩护：我之所以有能力剥削你们工人，是因为我掌
握生产资料。社会中向上的路是开放的，你们也可以通过奋斗去当老板啊！

社会中向上的路必然要开放。封建社会都有“学而优则仕”的制度。开放意味着希望，
不管成功率多少，有希望才有奋斗的方向。工人阶级中总有不满自己境况的人，有希望时
他把不满化作自身动力，为生活打拼；无希望时就只有召集众人一起反抗，把现有制度砸
个粉碎，创造出一条“社会中向上的路”。

当今社会，阶层之间的流动是存在的，但并不容易，至少比上层的人维持自己的地位
要难得多。有经济条件支撑，上层的人容易受到良好的教育；有社会人脉支撑，上层的人
容易在社会中求得发展。掌权阶层只要保证自己的位置还基本坐得稳就够了。

成功走上更高阶层的人，只是对生活境况做出抗争的人中的一小部分；对生活境况做
出抗争的人，只是对生活境况不满的人的一小部分。更多的人选择了忍受。而这恰恰是资
本家最希望看到的。

忍受的原因当然有很多，比如自身缺乏勇气，小家庭的温情港湾充当麻醉剂。我不知
道企业宣扬的企业文化和行业责任感是不是也有这个目的：心里认同了我是在为社会做贡
献，我的生命是有价值的，自然就有更强的忍耐力了。

反观资本主义社会的掌权阶层——资本家，他们的物质需求容易满足，似乎可以尽享
人生欢乐。与对工人的有形控制不同，这一异化的金权社会对资本家的作用更多是无形的，
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思想观念的改变。挥霍般的享受，更多地敛财供自己挥霍，成为他们的人生内容，本来要
做的事情，被这种空虚的循环取代。他们剥夺了许多人人生的精彩，同时葬送了自己的人
生。

总之，少数人的成功改变不了少数人与多数人对立的事实。老板总不能比雇员多。

3. 自由劳动

我们做一个理想的假设：我们只需要承担社会的必要劳动，剩余时间归自己支配。我
们做什么？

休息？娱乐？难道人生的意义和价值就这样体现？

我认为，只要一个人接受了一定的教育，有一定的见识，并且对生活的态度并不消极，
他就会给出这样的答案：工作。

教育和见识使他知道世界上的很多领域。积极的态度使他对其中的一些领域产生兴趣。
人生短暂，可每个领域都有做不完的工作。所以他会在社会必要劳动之外继续工作，工作
在自己感兴趣的领域，只争朝夕。

这种工作不同于雇主强制的要求或是为生计而工作，他的所有动力来源于领域本身和
工作者本身，不受异化的影响，我称之为自由劳动。这也正是共产主义社会的美好愿景，它
可以使人的才能得到充分的发挥，它的成果将远大于社会必要劳动部分的成果，并推动社
会更好地发展。

在马克思的时代，劳动者的工种很有限，不容易想象在工业流水线上工作的工人有很
强的内源动力。随着社会的发展，社会上已经出现了接近自由劳动的可能。需要说明的是，
自由劳动并不代表没有约束；劳动需要组织，有组织就必然有约束。接近自由劳动是指大
部分的实际工作与自身愿望和规划重合。

在现实社会，不得不首先考虑的是生计问题，但这并不难解决。只要一个人自由劳动
的领域是有益于社会和人类的，从认可这一点的人处得到报酬就是可行的。而且获得报酬、
维持生活中的种种需求只是工作的副产品，因为他的追求就是工作本身。

实现较大程度的自由劳动，是个人生活的追求，也是个人能力的体现。它的杰出成果
也将有利于社会的进步和生产力的发展，加快资本主义向社会主义、共产主义过渡的过程。
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看看新大陆发现后贩运黑奴的船只，我们就知道什么是资本主义的道德。资本主义必
将被终结。那时我们才能看到真正的平等和自由，真正的道德。

2016 年 11 月 7 日

现实的法学，冷静的法学人——《制度是如何形成的》读书
报告1

我的专业和兴趣领域与法学没有多少交集。听说法学院的同学在学《民法总则》，我到
教材中心略一翻阅，复杂的名词、枯燥的概念让我一页也不想读。但苏力教授所著《制度
是如何形成的》让我在思考中愉快地读了下去。

阅读此书，我的收获主要有两方面：既有对法学特点的新理解，又有作者的冷静态度
与质疑精神。

现实的法学

在此之前，我接触过一点《洞穴奇案》的内容。对于极端条件下的一个杀人案件，有
的法官主张判处极刑，有的却认为他们无罪，道理却都很有说服力。我一度陷入深深的思
考：同样理性的思维却推出迥然不同的结果。如果我是法官，我该如何判决？这样的问题
大概归结到法理学或法哲学的范畴，于是我觉得相对抽象的法理学、法哲学的研究很重要、
很有意义。

我还畅想过，如果自然的、公正的法律取代了物理规律成为世间万物运行的准则，世
界将会怎样？初想感觉这很美好：当杀人犯将刀刺向受害者，受害者安然无恙，杀人犯将
会死亡；合法的财产永远都不会被偷走，非法的财产永远都无法取得⋯

然而且不说物理上如何实现这样的机制，自然首先要确定好一套绝对公正的是非准
则，（对于杀人这样的问题还容易界定，更细节的事件如商业侵权、精神损害，自然如何
界定？更何况是非准则随时代在改变，我们当然可以说历史上的文字狱是封建皇权的局限，
不应作为准则，但我们难道可以说今天的法律没有局限吗？）还要确定好一套适度的处罚准
则，（我们显然知道严刑意味着暴政，量刑太轻又不足以威慑潜在的罪犯，那么这二者的临

1本文为作者大一年级《思想道德修养与法律基础》课的读书报告之一。
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界值又是多少？自然如何做到精准把握？）还必须是一个全知全能的上帝角色，知道每个人
在任何时候做的任何事，不能有漏网之鱼。即使这些问题都解决了，还有最关键而又最可
笑的问题：当“杀人犯”将刀刺向受害者，不推演下去，你怎么知道他会死呢？如果按物
理规律推演下去受害者只会受轻伤，让“杀人犯”去死，岂不有失公正？

那好我们做一点修正，让自然知道每个人的想法，根据举起刀时他脑中“我要杀了他”
的想法来判决死刑。问题更多了：有时凶手想的是“我要报复他”、“我要刺伤他”实际会
是杀了他；有时凶手想的是“我要杀了他”，却因为对方武艺高强只造成轻伤。这样判决就
显得有失公平。再者说，恐怕脑中闪过“我要杀了他”的人数比实际作案并成功的要多好
多倍，这样要多处罚多少人，会不会造成恐怖气氛？还有有时“我要杀了他”是一种抒情
方式，并不是真要杀人，自然识别语义稍有不当，就会造成冤假错案⋯

这番思考再告诉我，并不是抽象的法理不重要，但绝不是有一套法理就可以解决社会
秩序的调整问题，正如书中所说：“法学⋯一个重要特点是务实和世俗。”（《反思法学的特
点》）面对同样的法律，一般的法庭调解撤诉率为 20% 左右，宋鱼水和金桂兰则因调解撤
诉率达到 70% 以上成为模范法官，可见法律的执行者很重要；《民事诉讼法》等规定诉讼
程序的法律的出台，也表明法律发挥作用的程序也很重要。法律在实际运行中涉及的因素
是多方面的。

反观书名，制度究竟是如何形成的？不是个别人头脑中的应然规划，而是“社会多种
因素制约的产物”。（《认真对待人治》）。比如书中论及美国司法审查制度的确立时，认为它
并不是马歇尔法官个人智慧的必然结果，而是各党派政治家斗争和妥协的产物。但是“制
度实际发生的作用和意义并不因起源的神圣而增加，也不因起源的卑贱而减少”。（《制度是
如何形成的》）

我想，在法学中的确不能引入各种理想化的假设，而是要在承认当前社会所有条件的
前提下，构建一个能够比较好地维护社会秩序，实现社会总体效益的系统。幻想的世界中
没有法律，法律不需要幻想。

冷静的法学人

阅读本书，时常能感受到作者看待事物的冷静、客观立场和批判、质疑的精神，这的
确令人佩服。
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面对英国王妃戴安娜的死，作者并没有像一些大众媒体一样简单地谴责追逐戴安娜所
乘轿车的摄影记者，而是客观地指出，摄影记者并没有造成戴安娜的死亡，至多只是因素
之一，关键的因素是司机酒后驾车、超速行驶和死者没有系安全带。有的人为戴安娜的死
而悲痛，或痛恨某些记者对名人私隐的打探，但这不是他们不公正地把主要责任推给记者
的理由。（《我和你深深嵌在这个世界之中》）

对于宣判之前“罪犯”只能称为“犯罪嫌疑人”之一问题，很久以前准备司法考试的
妈妈就给我讲过，我不觉得有什么问题。然而作者却发觉这并不能一概而论，而是要有特
定的语境，即“司法机关在判案时不能先入为主地认定被告就是罪犯，而是要用证据来证
明被告是否罪犯。”而对于受害者一方，如果确知那位“犯罪嫌疑人”就是伤害自己的人，
称之“罪犯”并无过错。（《罪犯、嫌疑人与政治正确》）

在《“法”的故事》一文中，作者对当下几乎所有版本《法理学》教科书中对“法”字
起源的解释产生了疑问：它们都采用许慎《说文解字》的解释，即水旁代表“平”，即公平。
但象形文字的“水”显示的波纹方向和流动特征表明古人更多关注的是水自上而下的流动。
为什么它在“法”中代表的不是法律自上而下颁布施行的特征呢？从这些文字，我看到“凯
蒂旺普斯”的精神，而我觉得自己读到类似看来合理，似乎无需置疑的结论，是倾向于接
受的。

作者在一篇书评中这样评价波斯纳：“从不迷信前人研究的结论，不相信流行的结论，
不相信别人对这些学者思想的概括或其他第二手的资料，总是认真研读第一手的材料。”即
使是面对第一手资料，也不能失去批判的眼光。我想，这种严谨认真的态度是没有学科界
限的，相对于理论描述相对精确，不易被曲解的自然科学，人文、社会科学尤其需要。

2016 年 12 月 10 日

从乌托邦到新和谐公社——莫尔与欧文社会主义思想之比
较1

16 世纪初期，新航路已经开辟，正是大航海时代的兴盛之时；英国杰出的人文主义者
托马斯·莫尔所著描绘海外理想国的《乌托邦》正符合这一时代背景，给当时人以真假难

1本文为作者大二年级《马克思主义基本原理》课的课程作业。
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辨之感，这也成为空想社会主义早期的重要文献。莫尔所处的时期资本主义还处在原始积
累阶段，发达的资本主义工业还未产生；而三百多年后，三大空想社会主义者之一的罗伯
特·欧文所处的英国已经处于工业革命中，“蒸汽和新的工具机把工场手工业变成了现代
的大工业⋯⋯社会愈来愈迅速地分化为大资本家和无产者”1。欧文目睹工人悲惨的生活境
遇，在管理苏格兰新拉纳克大棉纺厂时进行了改善工人劳动和生活条件、创办教育等试验，
取得了闻名全欧的成效。从一名资产阶级慈善家转向共产主义者后，欧文在印第安纳进行
“新和谐公社”的试验，但公社以破产告终。

将莫尔与欧文的社会主义思想进行对比，有助于我们结合时代变迁，理解空想社会主
义三百多年间的发展脉络。此外，他们的理想社会设想对于我们未来社会的构建同样有参
考价值。下文的对比将从对社会现实的批判和对理想社会的构想两方面展开。

1. 对社会现实的批判

在莫尔所处的时期，英国在都铎王朝统治之下，在位的亨利八世是一位残暴的君主。莫
尔身为伦敦行政司法长官，目睹了社会的种种黑暗和百姓的不幸。在《乌托邦》第一部中，
莫尔借拉斐尔·希斯拉德之口，对英国社会进行了隐晦但严厉的批判。

“你们的羊，一向是那么驯服，那么容易喂饱，据说现在变得很贪婪、很凶蛮，以至于
吃人，并把你们的田地、家园和城市蹂躏成废墟。2”这段著名的话，就是莫尔用来揭露“圈
地运动”这一资本原始积累过程的。在这一运动中，贵族将大片田地变为饲养羊的牧场，许
多农民在欺诈、暴力手段之下被剥夺了赖以为生的田产，只好举家流浪。更残酷的是，当
时的大贵族、大商人与政府勾结，用残暴的刑罚迫害底层民众，流浪、讨饭者被抓入监狱，
大批盗窃者被处以死刑。

除此之外，在拉斐尔对欧洲各国王室的批评中，莫尔还批判了君主对外的尚武好战、侵
犯别国利益，对内的聚敛财富、压榨百姓；臣僚的阿谀奉承等。这些议论虽是借其他欧洲王
室提出，但都直指英王。莫尔还借拉斐尔之口提出了自己的政治主张：与其侵犯别国，谋
求扩张领土，不如用心治理好已有的领地；国王应该为百姓谋福利，而不是搜刮百姓：“国
王所统治的不是繁荣幸福的人民，而是一群乞丐，这样的国王还像什么话！3”这一反对征
战、提倡仁政爱民的主张，与我国孟子的思想有相似之处。但正如书中拉斐尔自己评述的

1恩格斯《社会主义从空想到科学的发展》，《马克思恩格斯选集》第 3 卷，人民出版社 1972 年版，412 页。
2托马斯·莫尔《乌托邦》，商务印书馆 1982 年版，20 页。
3同上，38 页。

111



那样，这些观点完全背离当时统治者的主张。

在莫尔的时期，资本主义生产关系所带来的对工人阶级的剥削还不明显，莫尔所批评
的更多是一种封建时期的暴政，从中可以看出莫尔的正义感和人文关怀。

而在欧文的时期，资本主义生产关系已经比较发达，资本家对工人的剥削也十分残酷，
具体包括童工的雇佣，低劣的劳动和生活条件，过长的劳动时间等。欧文在著作中就曾提
及，他的新拉纳克大棉纺厂规定工人每天劳动十个半小时，而同业工厂强迫工人每天劳动
十三、十四甚至十五小时1。

然而，欧文并没有在著作中激烈地抨击资产阶级的丑恶，他甚至反对工人阶级用暴力
手段反抗资产阶级。其原因是，欧文认为一个人的性格和所作所为是由外力即他人生中所
处的环境决定的，他将其视为重要的真理，并在著作中反复强调类似的观点。他说：“（资
产阶级）也是由于他们所不能控制的环境而变成了你们（劳动者）的敌人和凶恶的压迫者
⋯⋯他们对这些结果应负的责任并不比你们更大⋯⋯2”因此，他号召劳动阶级放下对剥削
阶级的仇恨和愤怒，以期在不使用暴力的条件下实行新措施，实现所有阶层的共同利益。

欧文期许：“⋯⋯（较高阶级）只会在为了你们的利益而提出的一切改革中仅仅要求把
自己的利益至少保持在现有的水平上3。”但事实上，资产阶级中不乏贪得无厌者；在众多
工厂主都把工人剥削到极致时，也只有欧文能够为工人着想，改善工人的条件。此外，资
本家加大剥削也有行业竞争、追求扩大生产的因素。由此看来，欧文提出的劳动者与资本
家就共同利益达成共识、推动改革的主张，虽符合其“泛爱全人类”的原则，确是理想化
和不切实际的。

2. 对理想社会的构想

对比莫尔笔下的乌托邦国和欧文建立的新和谐公社可以发现，二者在财产公有、平等、
民主等准则上具有一致性。

(1) 财产公有

《乌托邦》在第一部中旗帜鲜明地表明了公有制的理念：“任何地方私有制存在，所有

1《人类思想和实践中的革命或将来从无理性到有理性的过渡》，《欧文选集》第 2 卷，商务印书馆 1981 年版，102 页。
2《告劳动阶级书》，《欧文选集》第 1 卷，商务印书馆 1981 年版，171 页。
3同上，177 页。
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的人凭现金价值衡量所有的事物，那么，一个国家就难以有正义和繁荣。1”第二部中则细
致地描述了乌托邦的公有制。在乌托邦，居民没有固定的地产和生产工具，市民轮流到村
庄中居住务农，城市居民定期抽签更换房屋。物资实行按需分配，所有产品运到城市中的
市场，各户人家到市场根据需要领取物资，分文不付。由于一切货品供应充足，没有必要
储存物资，而且乌托邦人也并没有以占有物多于别人为荣的风尚，因此没有人领取超出所
需的物品。每三十户居民集中在一个厅馆中共同用餐。城乡之间、不同城市之间物资同样
是共享的。

《新和谐公社组织法》也规定了财产公有的原则。此文指出：“以个体所有制为基础的
制度，必然反对人们权利平等的原则⋯⋯反对这一原则，就会引起竞争和敌视、嫉妒和纷
争、奢侈和贫困、专横和奴役2。”由此，莫尔和欧文都视私有制为万恶之源，主张实行公
有制以维护广大群众的利益、实现公平正义。

(2) 平等

乌托邦国的平等首先表现在人人都必须劳动，只有极少数高级官员和专门从事学术研
究的人除外。劳动以务农为本，居民兼干自己的一两门手艺。乌托邦人每天只劳动六小时，
却能生产出足够本国使用、还可出口海外的产品，作者认为人人从事生产劳动便是主要原
因，相比之下其它国家由于妇女、僧侣、绅士、贵族及仆从不从事劳动，还有不少人从事
“不实用的、多余的行业”。除此之外，乌托邦人衣着统一朴素，房屋轮换等处也体现了平
等理念。

《新和谐公社组织法》同样把“所有的成年人，不分性别和地位，权力一律平等”和“随
着智力和体力的适应程度而变化的义务一律平等”列为前两条原则。在供应允许的范围内，
全体社员得到同样的食物、衣服、住宅和教育。

(3) 民主

在乌托邦，每三十户人选出长官一人（称为“摄护格朗特”），每十名“摄护格朗特”及
掌管的各户隶属于一名高级长官（称为“特朗尼菩尔”）；所有“摄护格朗特”秘密投票选
举全城的总督。除此之外，教士也由国民选出。城市中的重要事务会提交摄护格朗特会议，
由摄护格朗特通知管理的各户开会讨论。由此，乌托邦国民有选举、参与公共事务等民主

1托马斯·莫尔《乌托邦》，商务印书馆 1982 年版，43 页。
2《新和谐公社组织法》，《欧文选集》第 2 卷附录，商务印书馆 1981 年版，187 页。
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权利。

在“新和谐公社”，全体年满 21 岁的公民组成全体大会，掌握立法权和书记、总经理、
司库、管理员等职的选举权，书记、总经理、司库、管理员组成的执行理事会掌握行政权，
每周向全体大会报告工作。通过全体大会，社员的民主权利也得到实现。

以上三点中，民主、平等是资本主义政治制度也具有的概念，但公有制与资本主义制
度有鲜明的区别。在财产公有、人人劳动的条件下，平等不再是契约关系下的形式平等，而
是实际的平等；民主也不再是资产阶级式的民主，而是社会主义的民主。

3. 若干问题的讨论

(1) 公有制下劳动的积极性

我国在社会主义道路的探索中一度因急于向共产主义过渡遭遇挫折，其主要原因是平
均主义的分配挫伤了劳动的积极性，“干多干少一个样”，就必然面临劳动积极性如何保证
的问题。有观点认为，将来进入共产主义时，劳动成为人的第一需要，人的道德水平普遍
提高，也就不存在分配平均化导致的消极怠工问题。但如何使道德水平普遍提高，在劳动
风气良好的条件下如何处理少数人的消极怠工问题，依然是需要回答的。

在《乌托邦》中，多数公民并不能自然地乐于从事农业劳动，依然认为农业劳动是艰
苦的。但这并不妨碍农业劳动高效有序地进行，原因有每日劳动时间不长，以及农业人员
更换的制度使一般人免于长期从事艰苦的工作。但我认为更重要的是深入人心的义务观念，
即从事农业生产及自己的专门手艺是自己对社会承担的义务。这在基本上是道德约束，同
时也有制度约束。根据规定，居民可以去其它城市或郊区旅行，但要在到访的地方参加农
业生产或干本行的活，没有借口逃避工作，这可视为这种约束的一个事例。

制度可以约束公民参加工作，却难以对工作的效率和质量进行精细的管控；以怎样的
认真程度和投入程度对待劳动，更多地还是依靠自觉。因此公有制下劳动的实行确需要一
定的道德基础。

(2) 公有制下按需分配的条件

毫无疑问，人们需求能得到完全满足的按需分配需要“物质极大丰富”作为基础。但
怎样的丰富才是“极大丰富”呢？如果每个人的需求都无限制地上升到很高的水平，恐怕
社会难以满足这样的需要。
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在乌托邦国，这种按需分配的体制得以正常运转与国民的观念和生活态度相关。比如，
公民没有攀比占有物的习惯；而且，公民性情淳朴，不追求华丽的服装和饰物。的确，如
果人人梦想过上奢华的生活，按需分配的制度是难以满足所有人需要的。因而按需分配的
实行也需要倡导一种拒绝浮华和矫饰、追求朴素和实用的生活态度。

另一方面，乌托邦的设定依然是农业为主的早期社会，其产品的丰富程度与现在无法
相比。汽车、计算机、手机⋯⋯如此丰富多样的产品，如果按需分配，需要是否也难以满
足呢？事实上，相当多的产品可以按照共享的方式使用，如自行车完全可以采用当前共享
单车的模式，只是免费使用；计算机如果做不到人手一台，可以为每个社区配备一定数目，
供大家需要时使用，这也使得资源得到更充分的利用。

(3) 莫尔与欧文构想的共同局限性

恩格斯指出：“对所有这些人（空想社会主义者）来说，社会主义是绝对真理、理性和
正义的表现，只要把它发现出来，他就能用自己的力量征服世界，因为绝对真理是不依赖
于时间、空间和人类的历史发展的。1”莫尔和欧文也是如此，他们致力于寻找一个超越时
代因素的理想的、完美的制度，但没有为制度建立坚实的现实基础。莫尔详细描述了乌托
邦国的方方面面，却没有清晰地交代这一制度建立的过程，把一切归功于开国君主的伟大
设计；欧文也没有找到通往共产主义的正确道路，寄希望于开明的统治阶级实行改革，忽
视了无产阶级的革命力量。因而他们不乏智慧的设想只能成为空想。

现在我们认识到，任何制度都与一定的时代、一定的生产力基础相联系，脱离现实、凭
空设计的“理想制度”终会因缺乏进入这一制度的道路或是制度不与实际相适应而告失败。
但另一方面，与当前状况真正适应的制度对于我们同样是未知的，这就需要我们进行持续
的制度探索和制度创新，改善制度中不符合实际、不合理的因素。

2018 年 5 月 25 日

1恩格斯《社会主义从空想到科学的发展》，《马克思恩格斯选集》第 3 卷，人民出版社 1972 年版，416 页。
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不平凡的征程——读《变革中国：市场经济的中国之路》1

众所周知，实行改革开放是二十世纪中国的一次重大转折，它帮助中国走出十年动乱
的阴影、重新焕发生机和活力，并在几十年间创造了经济增长的中国奇迹。由 R.H. 科斯
和王宁合著的《变革中国——市场经济的中国之路》系统阐述了上世纪七十年代以来中国
探索经济体制改革、最终确立社会主义市场经济体制的历程。此书以实地调研为基础，参
考大量中外文献，较为清晰、全面地梳理了中国经济体制改革的脉络，且不讳言改革中出
现的失误和问题，对完整认识这段历史具有一定的参考价值。下面基于我阅读此书第三章
“中国市场体制改革起源”和第四章“笼中之鸟：社会主义下的市场经济改革”的体会，谈
几点认识：

正确的思想路线对于制度的制定具有重要作用。我国一些重要的改革措施，如家庭联
产承包责任制，开放个体经济等，其背景都与社会中的现实问题有关。人民公社的集体耕
种模式缺乏激励，导致效率低下；最先自发实行包产到户的四川九龙坡村（1976 年 9 月）
和安徽小岗村（1978 年底）都是有名的贫困村，包产到户使其粮食产量明显增长，并最终
得到了政府认可。随着 1978 年城市青年上山下乡政策的废止，1980 年前后我国各大城市
出现了大批返城知青，部分城市的规模达到城市总人口的 10% 以上。国有企业和集体企业
无法容纳这样的劳动力群体；青年群体长期失业，发起了各种抗议活动。为解决就业压力
和社会动荡风险，政府开放了个体经营，允许待业青年自谋出路。上述政策的实行得益于
“实践是检验真理的唯一标准”这一思想路线；它们被实践证明能够解决社会中的实际问题，
因而能够克服意识形态障碍推行开来。倘若停留在“两个凡是”的方针之下，被毛主席定
性为资本主义模式的包产到户是绝不可能推行的。

改革政策的推行往往经历了较长期的试验、摸索过程。至十一届三中全会之时，包产
到户还被明确规定为违法犯罪行为。到 1979年，尽管包产到户已在暗中蔓延，官方文件仍
规定“不许分田单干”。1980 年中央终于允许包产到户，但仅限于边远、贫困落后地区；直
到 1982 年才正式批准包产到户。个体经济在 1981 年得到正式认可，但一段时间内仍受到
政策限制和社会歧视。个体经济实体不能雇用超过 7 名员工，否则属于“走资本主义道路”
的违法行为；政府奉行“三不”措施：“不推崇、不宣传、不禁止。”直到 1992 年市场经
济体制正式确立，个体经济的地位才有所改观。改革常常伴随对传统观念的更新乃至颠覆，

1本文为作者研究生一年级《中国特色社会主义实践研究》课的课程作业。
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其被社会普遍接受需要较长期的过程，绝非轻而易举。另一方面，“摸着石头过河”也降低
了失误的风险，避免疾风暴雨式改革中的错误举措带来灾难性的后果。

不能因改革取得的巨大成就忽视从改革中吸取教训。经验和教训都是几十年改革历程
留下的宝贵财富，我们需要反思改革中出现的问题和失误，尽可能避免在类似的情境下再
犯错误。1984 年开始的银行业改革中，货币政策处理不当导致了 1988 年两位数的通货膨
胀，恐慌性购买在多个主要城市中蔓延；价格体系改革中的“双轨制”下，同官员和国营
企业管理者关系密切的人可以仅凭一个皮包公司，从政府渠道获取原材料，再在市场上高
价卖出，轻易牟取暴利，导致腐败行为滋长；后来国有企业改革的管理层收购中，企业管
理者有机会通过“合法地做不好企业”压低收购价格，造成国有资产流失。我们不能因害
怕出现问题而停止改革的步伐，但反思这些问题出现的原因、思考更优的解决方案仍是我
们应该去做的。

作为世界第二大经济体，我国经济市场主体众多、影响因素复杂，特别是在融入经济
全球化的今天，世界市场的风险和危机更容易波及我国市场。在深化改革的今天，把握中
国经济的航向无论如何都并非易事。过去几十年我国的经济改革走过了不平凡的征程，新
的征程需要我们坚持实事求是的思想路线，坚持四项基本原则、改革开放；具备过硬的经
济学知识和素养，深入了解我国实际情况和世界经济形势，并充分借鉴之前改革中的经验
教训。

2020 年 10 月 16 日

试议东西方文化差异及其根源——读《东西文化及其哲学》1

我国拥有悠久的历史和绵延不断的文化，这为中国特色社会主义文化建设提供了丰厚
的积淀。立足新时代的我们，仍有必要审视我国数千年来的文化脉络，并通过与其它文化
的互视，在世界文明的视野下认识中华文化的特点和地位。近代著名学者梁漱溟的著作《东
西文化及其哲学》作为一家之言，可供参考和借鉴。此书第二章和第三章《如何是东方化？
如何是西方化？》的阅读，引发了我对这一论题新的思考。

1. 梁漱溟关于东西文化比较的观点
1本文为作者研究生一年级《中国特色社会主义实践研究》课的课程作业。
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梁漱溟认为，西方文化是由“意欲向前要求的精神”产生民主与科学两大特点的文化。

书中论证科学与民主是西方文化的特点。相比于我国古代偏重于技艺经验的总结，西
方把零碎不全的经验、知识进一步探讨，经营成科学。技艺可能存在主观差异，而科学追
求“客观公认的确实知识”，前人所得，后人全部继承；脚踏实地、逐步前进。梁漱溟用批
判的眼光指出，作为我国古代自然观根本的阴阳五行学说是一种玄学，使得其它观念也被
玄学化。我国的政治传统是专制的，依靠严格的等级制度维持社会稳定；“治人者”与“治
于人者”分离，且统治者有无限的权威。而在西方民主传统下，不存在统治者与被统治者
的划分，每个人都有权参与公共事务，同时个人权利不容侵犯。梁漱溟将“民主”概括为
“个性伸展，社会性发达”，前者指自我意识觉醒引发的平等、自由观念；后者则是民主制
度下人们积极参与公共事务、协调各方意见的表现。

本书进一步指出西方科学与民主产生的根源是“意欲向前要求的精神”。梁漱溟不赞同
将文化的发展归因于自然环境等客观因素的观点。他将文化描述为人的生活态度，并根据
佛教哲学的观点给出三种分类：向前要求，即改造局面的奋斗态度；调和自己的意欲、随
遇而安；向后要求，即取消自己的要求，追求出世和解脱。科学的还原论观点、对信仰的
怀疑和破除；民主对威权的反抗，都是第一种的体现。与西方文化“向前要求”相对，他
认为中华文化以调和、持中为核心精神，而印度文化属于“向后要求”。事实上，西方文化
的两个传统，希腊和希伯来分别代表上述第一种和第三种态度。文艺复兴结束了中世纪的
“翻身向后”，回到“向前要求”的态度上来。

2. 梁漱溟观点不能成立之理由

如前所述，梁漱溟对东西文化比较的观点可分为现象和根源两个层次。对于现象层面，
用“民主”与“科学”概括近代西方文化是比较恰当的，但需要注意的是这一概括的时代限
定。在黑暗的中世纪，这两种特征西方文化都不具备。而在当代世界，西方科学的思想和
知识体系已在世界范围内得到广泛接受，民主也几乎成为国家政治中的“政治正确”，“民
主”“科学”也出现在我国的社会主义荣辱观、社会主义核心价值观中，不再是西方文化的
特有属性了。对于根源层面，积极奋斗、调和持中、禁欲出世的划分对于个人的生活哲学
是合适的，但将其用于概括文化的“生活态度”则并不恰当。首先，一个文化群体内部每
个人的生活态度有所不同，任何文化、任何时代都不免有激进的斗争者和超然物外的修行
者。即使对于社会的主流趋势而言，西方“向前”，中国“调和”的观点也未必合宜。如果
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说西方的资产阶级民主革命是反抗威权，是“向前”的表现，那么中国历史上众多反抗封
建统治的农民起义，不也是“向前”的表现吗？二者的差异更多在于中国尚无君主立宪或
民主共和制度之概念，结果只是另一个封建王朝的兴起。我国从秦汉时期便开拓疆土，前
有张骞通西域，后有郑和下西洋。这样的壮举难道是“调和”的态度可以概括的吗？再次，
所谓生活态度在各个时期也有所不同，正如梁漱溟本人承认西方中世纪走的是“向后”的
道路。而如果民主科学是“向前”的表现，那么当今大多数国家都转向“向前”的道路了。
这样一种随时而变，没有定准的东西，可以成为文化特性的根源吗？

3. 我的观点——文化系统的形态发生

对于文化系统的发生，一个显见的特征便是其继承性。当新个体降生到一个文化群体
时，他必要首先服从这一群体的规则和秩序。这类似于树的生长，最初的走向对其后的发
展影响是极为深远的；当文化系统沿一个方向演进得越久，要改变方向所付出的代价也就
越大。我认为东西方的差异仍要从轴心时代奠定的哲学基础寻求根源。尽管当今世界观念
在融合，东西方文化仍在一些问题上表现出程度上的差异。

另一方面，文化的演进也可以刻画为问题域中的搜索过程，只不过最优化问题寻求具
体函数的解，文化群体寻求生活中实际问题的解。每个人的搜索和一定的信息传递机制决
定了文化的演进。而搜索本身带有随机性，例如古希腊在公元前便找到了近代科学的方向，
我国则在局部较优的解（阴阳五行）停留。信息传递机制使个人寻得的解传播到整个族群，
也使得优势族群将寻得的解传播到其它族群，结果是近代科学一统天下。从这个意义而言，
中华人、西方人本没什么区别，只是在全人类探索生活中问题解决方案的过程中一时的随
机性导致了差异。

2020 年 11 月 16 日

On Annabel Lee1

I have always been interested in stories, for a story has its separate value, which can never
be replaced by one or two so called main ideas. In this essay, I will focus on the story of
Annabel Lee, a famous narrative poem by Edgar Allan Poe.

1本文为作者大一年级《美国诗歌导读》课的课程作业。
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An Abstract Story

A story described a bragging competition. The person who could eat the biggest thing would
be the winner. “I can swallow two space shuttles at a time,” one said. Another claimed that
he could have galaxies for breakfast. However, a monk won at last. He said, “The thing I eat
is the very biggest of all.” It was true that he actually said nothing, but nor could others!

That is just what Poe did. When describing the love between “I” and Annabel Lee, he wrote,

But our love it was stronger by far than the love

Of those who were older than we—

Of many far wiser than we—

He also wrote,

With a love that the winged seraphs of Heaven

Coveted her and me.

But what did they exactly do together every day? How did “I” and Annabel Lee show their
love to each other? How can we know that their love was great? Poe did not offer any
concrete description, other than repeating “it was great.”

Poe also used simplification in this poem. For example, he described Annabel Lee as “lived
with no other thought than to love and be loved by me”. In real world, even a child would
have thoughts toward family, nature and many other things. How could a human being be
that simple? Such exaggeration could make this character too far from reality.

On this abstract story, some may think the absence of delicate description leaves space for
us to imagine. I would say, what Poe showed us was an empty frame which you could fill
with anything, just like a mathematical formula applied to all certain numbers. It may look
moving at first, but like a hanging garden high above us without anything resonating with
us, it can hardly touch us deeply and constantly.

Darkness in Heaven
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The cause of Annabel Lee’s death was shocking. Angels, a symbol of beauty, kindness and
other virtues, envied the love and happiness “I” and Annabel Lee enjoyed, and then killed
her with a chilling wind!

Other examples can be found that gods or other noble spirits in heaven did immoral or even
evil things, which I refer to as “darkness in heaven”. In Greek mythology, Hera, the wife of
Zeus, envied the beauty of Echo, the goddess of forest, and deprived her of speaking ability,
who could only repeat others’ last few words after that. In another story, a woman called
Arachne challenged Athena on weaving and beat the goddess. With anger, Athena changed
her into a spider.

People worship gods, then why do they make gods do bad things at the same time? Real
life involves kindness and vice, honesty and deceit, so people who live in it want heaven to
be a reflection of the real world, or they did it without realizing it.

Thus, there are both glory and darkness in heaven.

Back to this poem, if she had died of hunger or diseases, she might have not taken good
care of herself; but she died of “natural disaster”, so she was no fault at all. If she had
been murdered by another people, “I” could have tried to catch and punish him; but the
murderers are seraphs, so “I” could only cry until the eyes were dry!

Poe used this element to strengthen the despair and sorrow of “I”: it seemed that the whole
world, even the angels, were against him. He could feel no justice, no kindness, no warmth,
none.

It is reasonable that this poem was in memory of Poe’s wife, Virginia, as some suggest. The
loss of dear wife could throw him into despair, which was a similar situation to that in this
poem.

Conclusion

The poem Annabel Lee is not a vivid story, but its tragedy effect is successful. Regardless
of people’s comments, Annabel Lee will always be a symbol of eternal love.

November 12, 2016
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Escape and Return——Reflection on Frost’s Birches1

Frost wrote in Birches,“I’d like to get away from earth awhile, and then come back to it
and begin over.” Obviously, his word is more than talking about swinging trees. Instead,
it concerns escape from a hard life situation and return to real life afterward. I refer this
process to “escape and return”.

One kind of escape is to transfer your thoughts or action to other real things, usually what
you like. If we think of Frost’s swinging birches “when I’m weary of considerations, and
life is too much like a pathless wood” as a specific reference, it can be one example. When I
read this part, it made me think of My Favorite Things, a song in the movie Sound of Music.

When the dog bites, when the bee stings

When I’m feeling sad

I simply remember my favorite things

And then I don’t feel so bad

“My favorite things”includes snowflakes, ponies, sleigh bells and so on. These things
or activities can make us forget our worries and remind us of the beauty and fun in life. The
mood is cheered up and the man is refreshed. In hard situations, hold fast to merely several
good things in life, and there is no reason for us to be hopeless.

Another kind of escape involves imagination. To seek comfort or satisfaction, we tend
to use our imagination to beautify things around us. Since the real world is disappointed,
why not create a better one in our mind? In Birches, ice-storms bend the trees down, but the
poet would think“some boy’s been swinging them”. That is a relatively more beautiful
story.

In Anne of Green Gables, little Anne Shirley often use imagination to“improve her life”
. In her imagination, her plain room becomes magnificent, her poor life becomes exciting.
The interesting thing is that we know it is not real yet can’t stop doing this, and it does

1本文为作者大一年级《美国诗歌导读》课的课程作业。
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cheer us up just like real good things. Such as the story of Santa Claus living in the Arctic,
we like to be cheated by this fiction.

When facing difficulties and almost starting to crumble, some aren’t optimistic enough
to use the power of escape, and finally fall into the abyss of depression; some find the escape
so wonderful that they don’t come back to real life anymore; only the strong-minded ones
can resist the temptation of escape and face their real life again.

With imagination, our fantasy can be as good as we want. Then why do we have to
come back? Frost’s answer is “Earth is the right place to love”. Although we sometimes
feel the real world is not that real while some fantasies are moving and make us feel they
are real, nothing is more real than the real world itself. You cannot ride centaurs or visit
Archinland, but you can ride ponies and visit Iceland. You can see the real world with naked
eyes instead of mental eyes. No need for imagination, you can perceive the real world with
your own ears to hear and your own fingers to touch. You can build real friendship with real
person. In this aspect, no fantasy can ever compare.

Back to the real world, we have to confront all the troubles. That is unavoidable.
Fantasies can be free of worries and cruelty just because it can be modified by our mind, or
subjective; the real world can be harsh just because it is objective. The real world should
always be our main battlefield. We are to achieve the value of our life on this land, this soil.
During my escape, my battery is recharged. And now, let it break in all its fury.

December 18, 2016
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